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День Победы – это день радости и од-

новременно день скорби по тем, кто от-

дал жизни во имя свободы, во имя нас, 

живущих сегодня. Святой долг каждого 

из нас – хранить память об этом вели-

ком подвиге, чтить его как историю доб- 

лести, высокого патриотизма и силы 

духа. 

Сегодня мы живем в мирное время, 

спокойное, безмятежное. Мы работа-

ем, строим планы, добиваемся целей, 

растим детей. Наши дочери и сыновья 

могут учиться, мечтать и просто быть 

детьми. И сейчас нам трудно предста-

вить, что когда-то маленькие девочки 

и мальчики стояли у станков на заво-

дах, работали в госпиталях и рисковали 

жизнью, помогая партизанам. Война 

заставила детей повзрослеть и лишила 

их детства, вынудила пережить ужас и 

испытать трагедию.

Дети войны – это важная часть исто-

рии тех лет, о которой мы порой забыва-

Предисловие

МАЛЕНЬКИЕ СВИДЕТЕЛИ ВОЙНЫ
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ем. И это, пожалуй, самый большой под- 

виг – принести в жертву свое детство. 

АКБ «Капиталбанк» совместно с Агент-

ством новостей Podrobno.uz  иниции-

ровал выпуск книги «Маленькие сви-

детели войны». Эта книга о том, каково 

это – пережить страх, ужас и горести 

потерь, будучи маленьким ребенком. В 

ней собраны воспоминания детей, уви-

девших войну своими глазами. Среди 

них дети из узбекских семей, которых 

война оставила без отцов, эвакуирован-

ные из зоны ожесточенных боев, умира-

ющие от голода в блокадном Ленингра-

де, а также дети – узники концлагерей. 

В годы Великой Отечественной вой-

ны народ Узбекистана приютил более 

200 тысяч детей-сирот, подарив им 

мирное небо, теплый дом и свою лю-

бовь. В своих воспоминаниях люди, 

приехавшие сюда детьми, рассказыва-

ют, как узбеки делились последним кус- 

ком хлеба, отдавали единственную в 

доме кровать, а из отложенного отреза 

ткани шили одежду для них, как толпи-

лись на перроне вокзалов, забирая эва-

куированных сирот прямо с прибываю-

щих на вокзал поездов, как отправляли 

фрукты и зерно на фронт. Нельзя не 

вспомнить о подвиге кузнеца Шоахма-

да Шомахмудова и его жены Бахри, ко-

торые усыновили 15 детей, потерявших 

родителей. И таких семей в Узбекиста-

не было много. 

Для «Капиталбанка» эта книга – соци-

альный проект. Мы хотим, чтобы ны-

нешнее поколение помнило о подвиге 

своих предков, ценило мирное небо 

над головой и все то, что у нас есть се-

годня. Мы хотим, чтобы наша молодежь 

помнила о доброте и милосердии, щед- 

рости и великодушии, гуманности и че-

ловечности. Подвиг людей жив, пока о 

нем помнят. 

Алишер Мирзаев,
председатель правления АКБ «Капиталбанк». 

ВОСПОМИНАНИЯ УЗБЕКИСТАНЦЕВ ОБ УЖАСАХ ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ
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Война – это всегда трагедия. Это сле-

зы и кровь, миллионы разорванных в 

клочья судеб, люди, которые уже никог-

да не станут прежними. В Великой Оте-

чественной войне погибло 27 миллио-

нов жителей СССР, из которых свыше 

13 миллионов – мирные жители. При 

этом еще десятки миллионов прошли 

через горнило блокады, голода и изде-

вательств фашистов.

Хуже всего то, что значительная часть 

из них – дети, на хрупкие плечи кото-

рых легла такая тяжкая ноша. До сих 

пор точно не известно, сколько детей 

погибло от рук оккупантов. Исследова-

тели говорят примерно о 300 тысячах 

советских ребятишек, которых уничто-

жили немцы. При этом от голода, холо-

да и других лишений войны погибли в 

десятки раз больше.

Только представьте, каким духом 

обладали дети, пережившие бомбежки 

в блокадном Ленинграде, страшный 

голод и немецкие концлагеря. Тысячи 

мальчишек и девчонок по всему Сою-

зу работали по 12 часов в сутки, делая 

патроны, мины и парашюты для фрон-

та. Многие из них остались абсолютно 

одни, их семьи уничтожили фашисты, 

но они не сдавались и приближали дол-

гожданный День Победы, как могли.

При этом важно, что, несмотря на су-

ровые лишения, многие из них нашли 

кров и любовь у абсолютно незнакомых 

людей. В этом есть и большая заслуга 

Узбекистана, куда в первые годы войны 

было эвакуировано свыше 1,5 милли-

она человек, из которых около 400 ты-

сяч – дети, причем больше полови-

ны – сироты. Эти маленькие свидетели 

войны смогли избежать смерти от рук 

фашистов и голода благодаря щедрости 

узбекского народа, который делился с 

приезжающими последним кусочком 

лепешки.

В этой книге вы найдете настоящие 

и не приукрашенные воспоминания 

детей той страшной войны. Истории 

***

МАЛЕНЬКИЕ СВИДЕТЕЛИ ВОЙНЫ
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о том, как они носили трупы в концла-

герях, видели, как сжигают их родных, 

как люди гибнут тысячами от голода и 

зверств фашистов. Есть здесь и истории 

детей, которые потеряли все, но не сда-

вались, голодали, но отдавали послед-

ние крохи хлеба другим. Главное, о чем 

сегодня они просят потомков – помнить, 

каким трудом и лишениями досталась 

Победа, и никогда больше не допустить 

подобного.

К сожалению, война сегодня превра-

тилась из немыслимого в обыденное. 

Люди стали забывать, что смерть – это 

не красивые картинки в блокбастерах 

и компьютерных играх, она реальна. 

Конечно, сложно сострадать, когда на-

ходишься по другую сторону экрана 

смартфона или монитора компьютера, 

но когда беда приходит в твой дом, часто 

бывает уже слишком поздно. Эта кни-

га – напоминание всем нам, что такое 

настоящая война и какие горести она 

способна принести.

Редакция АН Podrobno.uz

ВОСПОМИНАНИЯ УЗБЕКИСТАНЦЕВ ОБ УЖАСАХ ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ
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– Наш разветвленный род не по-

щадила Великая Отечественная 

война. Два брата матери – Холмат 

и Шодмон погибли, еще один – Та-

лип вернулся без руки. Пал смертью 

храбрых и племянник отца – Икрам, 

другой папин племянник – Кучкар 

потерял левую ногу… Ни один взрос- 

лый здоровый мужчина в семье не 

отсиживался вдали от фронта, не 

прятался. Казалось бы, бои гремят 

где-то за тридевять земель, но беда 

была общей. Все, кто мог, рвался на 

фронт, те же, кто оставался, фана-

тично работали на победу.

Людей объединяла злость к фа-

шистам, сплачивало сострадание: 

похоронки на кишлак обрушива-

лись без передышки. Однажды 

заскочил на почту – мне вручают 

страшный треугольник. Два сына 

старшего брата отца еще летом 

Рафик Нишанов
Государственный и общественный деятель, бывший 
первый секретарь ЦК Коммунистической партии 
Узбекской ССР. Родился в 1926 году в кишлаке 
Газалкент Бостанлыкского района Ташкентской 
области. Во время войны подростком работал в 
колхозе «Чирчик», был секретарем исполкома 
местного поселкового совета, в 1945 году ушел в 
армию. На момент начала войны ему было 15 лет.
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Рафик Нишанов

1941-го попали на передовую. И те-

перь я первым узнаю, что младший 

из них – Рашид  – геройски погиб. 

Не понимаю, что меня тогда оста-

новило, чтобы не сказать об этом 

всем. Видимо, то, что бабушка была 

совсем старенькой, больной, не 

выдержала бы тяжелого известия. 

Решил придержать письмо. Как же 

правильно я поступил! Извещение 

оказалось ошибкой. Буквально че-

рез два месяца от раненого Рашида 

пришло письмо. Я вслух читал его 

счастливой бабушке. 

У себя в кишлаке мы ходили по 

домам, собирали продукты, кто что 

может дать для фронта. Это были 

продовольственные сборы в фонд 

обороны. В те времена я передви-

гался на ослике. Ведь осел – на- 

дежная рабочая сила. Все выдер-

жит, выручит, пройдет по самым не-

проходимым тропам. 

Район наш разбросанный. Киш-

лаки располагаются не только в 

предгорьях, но и в труднодоступных 

горных ущельях. У ишаков, не еди-

ножды наблюдал, безошибочное 

чутье. Никогда не ступят туда, где 

почва нетвердая, обойдут сомни-

тельное место. 

Помню, как-то ночью возвращался 

из Наная через лесной массив. Надо 

было по старому мосту пересечь 

речку Хумсан, впадающую в Чирчик. 

Рафик Нишанов вместе с односельчанами в годы войны 
(фото из домашнего архива).
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Смотрю, мой осел заупрямился. По-

хлопал его по бокам: шагай. Тот не-

хотя сдвинулся, но еле-еле плелся. 

И ровно в середине полусгнившего 

деревянного моста треск – мы про-

валились, рухнули в воду. Хорошо, 

в полукилометре находилось село. 

Здесь я добрался до домика своего 

сверстника, которого немного знал. 

Его мать заботливо просушила  

одежду, накормила, устроила на 

ночлег. Не забыла и ишака: дала 

страдальцу сена. 

Все знают, что наши люди тепло 

относятся к гостям. Даже неждан-

ным, незваным. Но в те лихие годы 

проявилась особая сплоченность. 

С каким сочувствием в кишлаках 

откликались на нужды фронта! На 

осле я объездил весь район. Неделю 

проводил в одном колхозе, неделю – 

в другом, третьем, десятом. Встре-

чался с руководством, говорил с 

молодежью, разъяснял, как важно 

сейчас содействовать фронту. 

Семена ложились на благодатную 

почву. Продолжая сборы в фонд 

обороны, видел много семей, ко-

торые сами ужасно нуждались. Од-

нако понимание ситуации, жела-

ние внести свой вклад в то, чтобы 

воюющие вернулись скорее, да что 

там – обыкновенное, точнее, нео-

быкновенное добросердечие толка-

ли людей отдавать почти последнее. 

Кто-то нес ведро пшеницы, кто-

то – риса, кто-то делился ячменем, 

просом. Одна пожилая женщина 

застенчиво произнесла: «У нас нет 

зерна. Зато много сухофруктов. 

Солдатам нужны сухофрукты?» Я 

ответил, очень нужны. Тогда она 

сказала – возьмите и насыпала 

полный мешок. Везде: в узбекских, 

казахских, таджикских селах – в 

Бостанлыкском районе они пере-

мешаны – с одинаковым участием 

откликались на призыв: «Все для 

победы!». Я не замечал никаких на-

циональных различий, кроме, разу- 

меется, разницы в быте, укладе. 

Взаимовыручка была интернацио- 
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нальной, единение – всеобщим. 

Война, казалось, навечно скрепила 

людей. 

Сопоставляя тот непростой пери-

од с сегодняшними временами, ду-

маю, что нынче отсутствует необхо-

димая требовательность. В разных 

формах существует ее имитация, 

которая вряд ли кого-то способна 

ввести в заблуждение. Я не сторон-

ник жестких мер, но знаю, что по-

пустительство рождает безответст-

венность. А в годы войны мы были 

преисполнены не только любовью к 

Родине, но и величайшим чувством 

долга, дисциплинированностью. 

Притом меньше всего было бюро-

кратизма, заорганизованности. Ис-

ключительно живая работа. Сове-

щания бывали короткими. 

Да, усталость так или иначе дава-

ла о себе знать. Весь 1942, 1943 и 

1944 -й годы сельские работы в кол-

хозе «Чирчик» в авральном порядке 

шли и по ночам. Я, как все, пропа-

дал в поле – общественные хлопоты 
Отец Рафика Нишанова (фото из домашнего архива).



12

МАЛЕНЬКИЕ СВИДЕТЕЛИ ВОЙНЫ

отнюдь не отменяли заботы об уро-

жае. «Сороковые грозовые» упорно 

ассоциируются у меня с лунным 

светом: в яркие ночи полнолуния 

особенно быстро шла жатва и дру-

гие сельхозработы.

Пока отец был на фронте, глав-

ным мужчиной в доме за него оста-

вался я. Начав работать в райкоме 

комсомола, я раз в месяц стал по-

лучать продовольственные талоны. 

Их в основном выдавали тем, кто не 

имел своего надела: эвакуирован-

ным, сосланным немцам Поволжья, 

крымским татарам. Однако учли, 

что семья у нас очень большая, пол-

ным-полно детей, необходимо под-

спорье. Хлеб по 250 граммов в день 

на человека давали в буханках. Для 

узбеков, привыкших к националь-

ным лепешкам, они были необходи-

мой, сверхжеланной едой. Всё это я 

хорошо помню.
Мать Рафика Нишанова (фото из домашнего архива).
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Али Хамраев
Родился в 1937 году в Ташкенте. Когда 
началась Великая Отечественная война, ему 
было четыре года. Известный кинорежиссер 
и сценарист, многие его картины входят 
в золотой фонд узбекского киноискусства. 
Заслуженный деятель искусств Узбекистана, 
лауреат Государственной премии имени Хамзы, 
кавалер Ордена «Дружбы народов».

– Я не помню победного 9 мая. 

Наверное, все радовались, а мы 

не праздновали – папа был убит на 

войне в 1942 году. Мне тогда было 

пять лет, а моему брату – два года. 

Я отчетливо помню тот момент, 

когда мы получили это печальное 

извещение. Рано утром пришел 

почтальон. Двери в то время в ма-

халлях не закрывались, он зашел во 

двор и крикнул: «Вам почта!» Мама 

вышла, а спустя некоторое время 

страшно закричала. Она забежала 

в комнату, начала обнимать меня 

с братишкой и причитать: «Папы 

больше нет! Убили папу!» Мы силь-

но испугались и тоже заплакали.

Несмотря на это, мама продолжа-

ла верить, что он жив, просто был 

ранен и попал в плен… Она храни-

ла папин костюм, пальто, шляпу и 

галстук. Говорила: «Он обязательно 
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Рафик Нишанов

вернется с войны, ему понадобится 

этот костюм, как он пойдет на кино-

студию в солдатской одежде? Он же 

известный артист!»

Место его захоронения я нашел 

в 1973 году. Папу предали земле в 

деревне Чащёвка Смоленской об-

ласти. Я отвез маме горстку земли 

с могилы, как она просила… Папа 

спас нас дважды: когда воевал с фа-

шистами на фронте и когда маме 

пришлось продать его одежду, что-

бы дети не умерли с голоду…

Все люди, пережившие то время, 

Али Хамраев берет землю с могилы отца. Смоленская область, 1973 год  
(фото из домашнего архива). 
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помнят карточную систему. Однаж- 

ды я потерял хлебные талоны и бо-

ялся вернуться домой. Была уже 

ночь, я прятался в кустах, слышал, 

как мама звала меня. Потом я за-

мерз, выполз и поплелся домой. 

Она меня обнимала и ругала: «Ду-

рачок, да пусть эти карточки про-

падут пропадом, главное, что ты 

живой!».

Очень хорошо помню, когда в 

1946 году карточки на хлеб отмени-

ли. Мама дала мне деньги и велела 

купить две буханки. Очередь была 

огромная, но шла быстро. Подходи-

ли грузовики с буханками, несколь-

ко продавцов раздавали горячий 

хлеб. Люди приходили целыми се-

мьями и набирали его в сетки, ду-

мая, что могут опять ввести преж-

нюю систему.

Я, пока шел домой, съел одну бу-

ханку. До сих пор помню это ощу-

щение теплого хлеба с корочкой во 

рту. Я ел, давился, пил воду из ары-

ка. И тогда мне казалось, что лучше 

нас никто не живет на этом свете…

До этого дня мама всегда дели-

ла хлеб на всех, а от своей порции 

отрезала еще кусочек, чтобы по-

Али Хамраев, 6 лет, 1943 год  
(фото из домашнего архива). 
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том дать нам с братом перед сном. 

Иногда она подсушивала его и гово-

рила: «Не ешьте, просто положите в 

рот и сосите…» Так и засыпали мы с 

этим сухариком во рту. Все это на-

ложило свой отпечаток: я и сейчас 

все ем с хлебом, даже плов и лаг-

ман.

Мама во время войны работала 

диспетчером на Ташкентской ки-

ностудии (сейчас «Узбекфильм» – 

прим.). Я сам ходил в детский сад, 

война обязывала быть самостоя-

тельным, а когда возвращался, ча-

сто сидел и ждал маму недалеко 

от киностудии у будки еврея-фото-

графа. Помню одну историю: была 

страшная жара, босые ноги утопали 

в пыли. Я побрызгал вокруг фото-

будки водой из арыка, нашел веник, 

аккуратно подмел. Стало прохлад-

нее. Фотограф меня похвалил и 

сделал за это мою фотокарточку на 

память. Смотрю я сейчас на эту фо-

тографию и вижу худенького, не по 

годам серьезного мальчика. Жизнь 

была непростая, я уже в пять лет по-

нял, что такое безотцовщина…

Пока мама была на работе, я при-

сматривал за братишкой, таскал 

воду и уголь со двора в дом. Вечера-

ми мы сидели с братом у чугунной 

печки в телогрейках и шапках-ушан-

Отец Али Хамраева Эргаш Хамраев (фото из домашнего архива). 
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ках, ждали маму с работы: может, 

принесет что-то. Дрова и уголь быст-

ро кончились, топили газетами, ста-

рыми тетрадками. После прихода 

домой мама укладывала нас, давала 

в рот леденец, и мы засыпали счаст-

ливые. Мне снилось то, что читал в 

сказках – кисельные берега, молоч-

ные реки, а еще горы из пирожных…

У нас в доме жила эвакуированная 

из Киева семья тети Фиры. Она час- 

то варила красный борщ и стави-

ла кастрюлю в арык остывать. Мы 

с братишкой пытались незаметно 

подползти к кастрюле, прямо из 

нее хлебали этот борщ. А тетя Фира 

кричала в окно: «Мальчики, вы же 

знаете, что красный борщ надо есть 

холодным! Я же обязательно дам 

вам по тарелке!».

Когда мне было лет шесть, я ходил 

на вокзал торговать, запевая такой 

текст: «Папиросы-спички, колба-

са-яички!.. Подходи, народ – свой 

огород!» С поездов все спрыгива-

ли и спрашивали колбасу и яйца, 

а у меня были только папиросы да 

спички. Так и зарабатывал. Мой то-

варищ таскал на рынках корзины 

и сетки расфуфыренных офицерс- 

ких жен, я ему тоже запевку сочи-

нил. Он орал во все горло: «Базар 

большой – народу много, русский 

барышня идет – давай ей дорога!» 

За это ему по рублю давали. Иног-

Открытка-поздравление с Новым годом от Эргаша Хамраева семье, 
1942 год (из домашнего архива). 
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да продавцы на базаре угощали 

нас, видя, какие мы голодные. Не-

которые ребята подбирали с земли 

упавшие раздавленные яблоки и 

ели их…

В то время я также снимался в 

массовке, за это давали небольшие 

деньги и кормили вареной капус- 

той. Днем в кинотеатре «Родина» 

крутили фильмы, а ночью здесь 

шли съемки. Люди с удовольстви-

ем принимали в них участие за та-

релку капусты, ведь на день давали 

всего 250 граммов хлеба.

В 1944 – 1945 годах в городе сни-

мали фильм «Дорога без сна» или 

как потом его назвали – «Хирург». 

Он об узбекском враче, который 
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во время войны сделал открытие – 

новый метод сохранения рук и ног 

у раненых. Фильм так и остался на 

полках – запретили его показывать, 

не знаю, по какой причине. Я до сих 

пор его не видел, а очень хотелось 

бы посмотреть эту сцену в рестора-

не вокзала, может, сижу где-то там 

с краю в гуще людей…

Летом было жарко, и я спал на 

крыше под звездами. Брошу старую 

курпачу, смотрю в ночное небо… Я 

часто видел в нем лучи прожекто-

ров. Потом я узнал, что это были ка-

кие-то учения на случай, если вдруг 

появятся вражеские самолеты. Эти 

прожекторы должны были осветить 

их, чтобы зенитки начали стрелять. 

Все очень боялись, что немцы при-

дут со стороны Ирана.

С нами жил дед Хамро, отец мое-

го папы. Он болел, мама ухаживала 

за ним. В свое время дедушка был 

против женитьбы своего сына на 

украинке, а потом все время гово-

рил ей: спасибо, дочка… Ночами он 

молился, повторял какие-то «суф-

куф». Говорил, что чертей отгоня-

ет от нас с братом. Он прожил сто 

лет и все спрашивал у бога: «Зачем 

же сына моего забрал? Лучше бы я 

раньше умер вместо него…»

Когда мне было восемь, после 

учебы я приходил к дедушке, он 

сидел в чайхане, его угощали, а 

он оставлял что-нибудь и кормил 
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меня. Потом он давал мне рубль на 

кино. Благодаря ему я посмотрел 

многие трофейные фильмы, кото-

рые привезли из Германии. Я уви-

дел Чаплина и его «Огни большого 

города». Тогда я почувствовал силу 

киноискусства.

В памяти отложилась картина сто-

личных улиц, на них было огромное 

количество инвалидов. Одни пере-

двигались на костылях, другие – без 

обеих ног, сидя на доске с четырьмя 

подшипниками и отталкиваясь от 

земли. В трамваях я видел людей с 

обожженными лицами. Мальчиш-

ки говорили, что это либо танкист, 

либо летчик.

Вот так и жили. Голод. Холод. Чув-

ство безотцовщины и беззащитно-

сти. Не дай бог, конечно, чтобы та-

кие времена вернулись.

Кадр из киноленты 

военных лет.
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– В четыре года я потеряла свою 

семью. Когда начались бомбежки, 

мои родители умерли. Мы со стар-

шим братом некоторое время жили 

с солдатами в окопах. Всюду были 

выстрелы, крики и хаос.

Потом нас посадили на пароход, и 

мы долго плыли по морю в Россию. 

Мы с братом постоянно были вме-

сте, держались за руки, чтобы не по-

теряться. Но, к сожалению, именно 

это и произошло. Когда нас сажали 

на поезд в Ташкент, началась суета, 

и мы потеряли друг друга. Я оста-

лась одна и не знала, что делать.

В Ташкенте эвакуированных от-

правили в детский дом. Помню, как 

нам там все было в диковинку – теп- 

Холида 
Шомахмудова 
(Ольга Тимонина)
Одна из 15 приемных детей ташкентского кузнеца 
Шоахмада Шомахмудова и Бахри Акрамовой. 
Родилась в 1937 году в Молдавии. Когда началась 
Великая Отечественная война, ей было четыре 
года. Была эвакуирована в Узбекистан с началом 
военных действий.
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Рафик Нишанов

лые комнаты с красивыми коврами, 

солнечные фрукты, которые были 

такими вкусными.

В детдоме надолго никто не за-

держивался, детей постоянно усы-

новляли новые родители. Однако 

я, почему-то, оставалась там. Мне 

было очень сложно и горько от 

этого, я часто плакала, вспоминая 

маму с папой. Однажды пришла 

женщина, это была Бахри ая. Она 

взяла меня за руку и сказала: пош-

ли со мной – будешь жить у меня 

дома. И я пошла, ведь у меня нико-

го не было.

Когда мы впервые зашли в новый 

для меня дом, Бахри ая дала мне 

чашку чая с молоком и ок канд – 

кусочек сахара. Потом моя новая 

мама познакомила меня со всеми: 

это отец – Шоахмад ота, а эти дети – 

твои братья. Чуть позже нам всем 

сделали метрики, Шоахмад ота и 

Бахри ая дали свою фамилию, и мы 

стали Шомахмудовы. Отец назвал 

меня Холидой, от узбекского «хол» – 

родинка, потому что на моем лице 

тогда было множество родинок. 

Мне понравилось это красивое имя.

На новом месте все было непри-

вычно: погода, уклад жизни и язык, 

который я поначалу не понимала. 

Но мне нравились эти люди, и я 

стала называть их мамой и папой. 

Бахри Акрамова и Шоахмад Шомахмудов, 1963 год (фото из домашнего архива).
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Мы с братьями и сестрами получи-

ли шанс на мирную и счастливую 

жизнь. Летом мы любили лежать 

во дворе на курпачах и смотреть на 

небо. Мы засыпали, считая звезды. 

Зимой было очень холодно. У нас 

была самодельная печка, мы на-

крывали ее одеялом и забирались 

на нее греться.

Мы учились в школе №39 на Кук-

че. Все дети были разные, но мы 

всегда заботились друг о друге. Если 

кого-нибудь из нас обижали, мы все 

защищали его, поэтому никто не го-

ворил нам лишнего слова.

Родители всегда говорили, что 

ябедничать – плохо, учили нас лю-

бить и уважать людей, не причи-
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нять никому вреда, совершать доб- 

рые поступки.

Мама Бахри знала, что такое быть 

сиротой. Когда ей было три года, 

умер ее отец, а в семнадцать лет она 

потеряла мать. У нее не было своих 

детей, но нас она воспитывала как 

родных. Я никогда не забуду, как ла-

сково она говорила.

Мама научила меня вести хозяй-

ство, шить. Долгие годы потом я ра-

ботала на швейном предприятии. Я 

была самая старшая из девочек, по-

этому помогала ухаживать за млад-

шими.

Наш отец был очень добрым чело-

веком. Он много трудился в своей 

небольшой кузнице, и мы все помо-

гали ему. Он приучал нас к разным 

ремеслам, чтобы мы смогли в буду-

щем выбрать себе профессию. Так 

мы научились обрабатывать землю 

и следить за скотиной.

Мне очень нравится фильм «Ты 

не сирота». Когда я смотрю его, 

всегда вспоминаю об отце, матери, 
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братьях и сестрах. Но он не совсем 

точно показывает историю нашей 

семьи. Я понимаю, это ведь худо-

жественный фильм, и у его авторов 

был свой замысел – показать тяготы 

войны. Но на самом деле мы жили 

лучше.

Семья была многодетная, но нам 

всего хватало. Например, мы бы 

никогда не позволили маме самой 

выходить в дождливую погоду за 

хлебом. Также дети в фильме ели 

черный хлеб, худо питались, но 

на самом деле Бахри ая выпека-

ла много горячего белого хлеба из 

пшеницы, которую мы сами же вы-

ращивали. Она готовила еду в боль-

шом казане, девочки ей помогали. 
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Каждый день мы пили домашнее 

молоко, которое давала наша коро-

ва-кормилица. Вот почему все были 

такие здоровые. Во время войны мы 

не голодали.

Мама также не продавала швей-

ную машинку, а когда журналисты 

спрашивают про это, мы каждый 

раз достаем ее и показываем. У нас 

тогда не было нужды ее продавать.

Нам помогало государство и ма-

халля. А после того, как журналист-

ка из Москвы написала про нашу 

семью статью в газете, нам дали 

корову и землю. На ней мы сажали 

пшеницу, кукурузу, картошку и мор-

ковь.

Нас было много, мы росли. По-

степенно начали строить свои дома 

вокруг родительского дома. Я рабо-

тала наравне с мальчиками: месила 

глину, лепила из них кирпичи, дела-

ла кладку.

Наши родители взяли к себе в дом 

почти 20 детей. Кто-то умер еще в 

детстве от болезней. Кого-то после 

войны нашли и забрали родные ро-

дители. Меня тоже нашел мой стар-

ший брат. Он приехал в Узбекистан, 

чтобы забрать на родину, но я не 

поехала. Не захотела расставаться 

с домом, ставшим мне родным, со 

своей большой и дружной семьей.

Жестокая война лишила нас кро-

ва, родных и, казалось бы, буду-

щего. Но Шоахмад Шомахмудов и 

Бахри Акрамова сделали все, что в 

их силах, чтобы мы не чувствовали 

себя обделенными. Они показали, 

что доброта узбекского народа не 

имеет границ. Пусть на нашей бла-

годатной земле всегда царит мир.
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– Мой папа ушел на фронт в са-

мом начале войны в июле 1941 года. 

С той поры он числился без вес-

ти пропавшим. Ни одной весточки 

от него мы так за всю прошедшую 

жизнь и не получили. Я не знаю, где 

и когда он погиб, в какой стороне 

похоронен, но уверен в одном – его 

душа всегда рядом со мной.

Я часто задавал маме вопрос об 

отце. Было видно, насколько тяжел 

был для нее ответ. После множества 

моих попыток узнать хоть что-либо, 

мама, собрав все силы своей души, 

ответила: «Сыночек! Твоя семья те-

перь – это я. Знай, что я всегда буду 

рядом».

Моя мама так и не вышла замуж, 

она полностью посвятила себя мне, 

единственному сыну, поставила на 

ноги, дала образование. Она была 

красавица, с гордой походкой, чер-

Тулкин 
Искандаров
Родился в 1939 году в Ташкенте, где и провел 
годы Великой Отечественной войны. Академик 
Академии наук Узбекистана, возглавлял Институт 
санитарии, гигиены и профзаболеваний, занимал 
должности главного государственного санитарного 
врача, заместителя министра здравоохранения.
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Рафик Нишанов

нобровая, с длинными косами. 

Мама ждала папу всю жизнь и ве-

рила, что он жив и даст о себе знать. 

Через десятилетия я обращаюсь 

сейчас к ней и бесконечно за все 

благодарю.

Мы жили в Ташкенте в небольшом 

глинобитном домике из двух комнат 

в районе Тахтапуля. Сложное было 

время, денег не хватало. Ташкент в 

военные годы был темным, с холод-

ными зимами. Я, четырехлетний 

малыш, помню, как голодал – это 

чувство забыть невозможно, я про-

нес его через всю жизнь. Все дети 

войны дорожат хлебом, который, 

действительно, всему голова. Это 

не пустые слова, в них заключается 

правда жизни.

Я часто просил дедушку: «Дай, 

дай мне, ну пожалуйста, хоть ку-

сочек хлеба!» Иногда я плакал и не 

мог заснуть от голода. Вместо хле-

ба мы готовили «затируху» или как 

ее называют по-узбекски «атала». 

В кипяток бросали и размешивали 

две-три ложки кукурузной муки, по-

лучалась белесая жидкость, «воен-

ный супчик», который давал лишь 

видимость насыщения.

Мама работала на хлебозаводе. 

Всего один-единственный раз за 

все военные годы она повела нас 

на свое рабочее место. Правила 

военного времени были строги: ни 
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одной крошки не разрешалось вы-

носить за пределы завода, воров-

ство строго каралось статьей «Враг 

народа». Зато на месте работникам 

разрешалось съесть положенную 

норму хлеба.

И вот мы стоим у проходной хле-

бозавода. Я и моя двоюродная се-

стренка были оглушены восхити-

тельным запахом свежей выпечки, 

он был волшебным, окружал нас.

Мы зашли в подсобное помеще-

ние и чуть не упали в обморок от 

счастья: мама вынесла мне и се-

стренке целую буханку свежего бла-

гоухающего хлеба! Он был серого 

цвета, прямо из печи, еще горячий. 

Возможно, в нем были жмых, отру-
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би, еще что-то. Но это был настоящий хлеб! 

Не могу передать эти чувства, слезы засти-

лают мне глаза. Как же мы наелись тогда, 

первый и последний раз за всю войну.

Мы съели на пару с сестрой всю бухан-

ку сидя там же, в раздевалке хлебозавода, 

под взглядом горестно смотревшей на нас 

в слезах гардеробщицы, которая была ма-

миной подругой. Мы бережно отправили 

в рот каждую крошку, смакуя ее. Это было 

блаженство. В конце осталось немного 

мякоти и горбушка. Мы, думая о голодной 

сестренке и рискуя, вынесли эти драгоцен-

ные кусочки за ворота завода. Я сообразил 

засунуть остатки буханки в свои шаровары 

и пронести через проходную. Это был ог-

ромный риск.

Конечно, этот военный хлеб я не забуду 

никогда. Целая пропасть разделяет меня 

нынешнего от того худенького полуголод-

ного малыша в громадных шароварах, на-

евшегося до отвала один раз за всю войну, 

радостного и ликующего от того, что при-

нес ту вкуснейшую горбушку своей голод-

ной маленькой сестренке.
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Владимир Бурмакин
Родился в 1938 году в Свердловске (Екатеринбург, 
Россия). Во время Великой Отечественной войны был 
в Ташкенте. Академик, заслуженный деятель искусств 
Узбекистана, лауреат государственной премии, член 
президиума Академии художеств Узбекистана.

– Мама моя из Ташкента, а папа – 

москвич, участник гражданской 

войны. В 1918 году он был ранен. 

Так сложились обстоятельства, что 

мои будущие родители, оказавшись 

в Свердловске, встретились и полю-

били друг друга, а затем приехали в 

Ташкент.

К сожалению, в 1939 году папа 

погиб в результате несчастно-

го случая. В Ташкенте случилась 

страшная авария: столкнулись два 

трамвая, в то время была всего одна 

колея, и вагоновожатые совершили 

ошибку, приведшую к трагедии. Тог-

да погибло несколько человек, было 

много раненых. Так я остался без 

отца, меня воспитывали мама, дядя 

и бабушка.

Во время войны мы жили в под-

вальном помещении с высоким, 

около четырех метров, потолком. 
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Я разрисовал всю стену, уже тог-

да мечтая стать художником. Наша 

семья и так жила бедно, а в годы 

войны стало еще тяжелее. Меня и 

младшую сестру определили в дет-

ский сад, он располагался в том 

месте, где сейчас находится шко-

ла № 9. Рядом был так называемый 

«саманный» базар.

Хотя в те годы мы были маленьки-

ми детьми, хорошо помню тревогу, 

витавшую в воздухе, детей, остав-

шихся без родителей, трудности тя-

желого быта, работавших с утра до 

вечера взрослых…

Руководство страны разработало 

план мероприятий по реорганиза-

ции хозяйства республики на во-

енный лад и развитию оборонной 

промышленности. В Ташкент были 

эвакуированы десятки заводов и 

фабрик, увеличена мощность ряда 

местных предприятий. Однако, не 

хватало рабочих рук, практически 

все мужчины воевали на фронте. 

Ушел бить фашистов и мой дядя. Он 

был ранен и, к счастью, вернулся в 

родной Ташкент.

В стране в те годы были введены 

обязательные сверхурочные ра-

боты, рабочий день увеличился до 

13 часов. По законам военного вре-

мени невыход на работу или опоз- 

дание строго каралось.

Я хорошо запомнил одно утро. В 

то время я был дома с бабушкой. От-
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крылась дверь и пришла моя тетя, 

работавшая тогда на ламповом за-

воде. Она почему-то опоздала на 

предприятие и решила вообще не 

пойти, понадеявшись, что придума-

ет, как объяснить свой прогул.

Конечно, она сделала это не спе-

циально. Тогда люди трудились до 

изнеможения не для себя, а для 

фронта. Тетя попросила ее спря-

тать, сказав, что сейчас за ней при-

дут. Действительно, очень скоро 

пришли строгие люди и начали вы-

яснять, где наша родственница. Они 

составили протокол и перед уходом 

напугали нас: «Где бы она ни была, 

мы ее все равно найдем!».

Тетя в это время сидела ни жива, 

ни мертва, спрятавшись в сунду-

ке, где чуть не задохнулась. Меня 

не посвятили, чем закончилась эта 

история, но тете за тот прогул как-то 

удалось оправдаться.

Старый Ташкент в те времена был 

очень живописен: узкие улочки, ме-

стами мощеные камнем, глиняные 

дувалы, весной повсюду цветение 

урюка и яблонь. А на саманных кры-
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шах одноэтажных домиков распус-

кались яркие тюльпаны… Уже тогда 

я стал замечать красоту окружаю-

щего мира. Рисовать начал пример-

но с трех лет. Моя тетя на день 

рождения подарила мне краски, ка-

рандаши и альбом, сказав: «Рисуй, 

твой папа был художником».

Я хорошо запомнил день победы. 

Когда объявили о разгроме фашист-

ской Германии, все высыпали на 

улицы, мы с ребятами носились по 

дворам и кричали до хрипоты: «По-

беда!». Затем все разошлись, что-

бы отметить этот знаменательный 

день. Мама с соседкой также орга-

низовали пир: наварили картош-

ки, достали приберегавшуюся для 

такого случая квашеную капусту. 

Этот скромный ужин стал для меня 

самым запоминающимся. И только 

значительно позже, став старше, 

мое поколение осознало, какой тя-

желой ценой, какими невосполни-

мыми потерями досталась нам по-

беда над фашистской Германией.

Вторую мировую войну можно на-

звать самой жестокой и кровавой 

в истории человечества. Она иско-

веркала жизни миллионов людей. 

Многие пали в бою. Наш народ всег-

да будет помнить, что из 1,5 милли-

она узбекистанцев, принимавших 

участие в этой беспощадной войне, 

погибли свыше полумиллиона че-

ловек. В те годы узбекский народ 

принял около миллиона семей и 

детей с прифронтовых территорий, 

делился с ними питанием, кровом, 

душевной теплотой.
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– Одно из самых ярких моих вос-

поминаний о тех годах – это колон-

ны солдат. Они шли не строевым 

печатным шагом, а как-то устало и 

громко шаркая сапогами по вымо-

щенной булыжниками Первомай-

ской улице. Они проникновенно 

пели: «Вставай страна огромная, 

вставай на смертный бой...»

У нас был большой общий двор, 

где жили шесть семей. Ни в одной 

из них не осталось мужчин: все 

ушли на фронт. Жил только старик 

Валиев, который отправил на вой-

ну двоих сыновей. Нам всем было 

очень тяжело смотреть на эти про-

ходящие колонны солдат. А я до сих 

пор, когда слышу эту песню, не могу 

сдержать слез. Мне кажется, что 

мой папа вот так же устало шел на 

войну… Он оттуда не вернулся. Мы, 

пятеро детей, остались сиротами.

Зоя Саттарова
Родилась в 1932 году. Когда началась война, ей 
было девять лет. С 1941 по 1945 годы находилась 
в Ташкенте. Заслуженный работник народного 
образования, доцент Ташкентского института 
востоковедения, кандидат филологических наук, вдова 
генерал-майора Ислама Саттарова.
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Папа был человеком штатским, 

работал директором школы, и его 

отправили на военную подготовку 

в Ленинское училище. Домой не 

пускали, но в выходные позволяли 

видеться с нами во дворе училища. 

Иногда нас даже и туда не пускали, 

мы протягивали руки через желез-

ную ограду, чтобы прикоснуться 

друг к другу: по одну сторону папа, 

по другую – мы. Примерно через 

три-четыре месяца его отправили 

на фронт. Один раз он написал нам 

письмо, когда был в госпитале – оно 

сохранилось до сих пор.

Однажды мне поручили присма-

тривать за соседской девочкой, пока 

ее мама была на работе. Я была у 

них дома, как вдруг услышала гром-

кий плач за дверью. Мы выскочили. 

Оказалось, пришла похоронка – мой 

отец скончался в госпитале от тяже-

лых ран. Плакала мама, соседи, все 

вместе. Это был 1944 год. Позже я 

пыталась найти место захоронения 

отца, но так и не смогла. После дол-

Письмо с фронта от отца Зои Саттаровой. 
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гой переписки с военными архива-

ми мне ответили, что его имя будет 

внесено в списки похороненных в 

братской могиле по месту нахожде-

ния госпиталя в деревне Долыссы 

(Псковская область – прим.).

Мама во время войны работала в 

типографии, где изготавливали ан-

тифашистские плакаты. Мы помо-

гали ей. На большую полосу чистой 

бумаги накладывался трафарет из 

вырезанных букв, а сверху нано-

силась краска. Не помню уже, что 

конкретно на этих плакатах было 

написано: нам был интересен сам 

процесс. Наверное, что-то вроде: 

«Смерть фашистским оккупантам!».

Потом она работала на заводе, где 

изготавливали детали для оружия. 

Нас туда не пускали, потому что все 

было засекречено.

Я, как самая старшая, брала кар-
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точки и ходила с утра за хлебом. 

Приходилось всегда стоять в боль-

шой очереди. Спустя столько вре-

мени я до сих пор удивляюсь – никто 

не толкался, не пытался пролезть 

вперед. Взрослые никогда не гово-

рили: «Ты подождешь, малыш...». 

Мы все терпеливо ждали.

На нашу семью давали шесть кар-

точек. На них были квадратики с  

числами на весь месяц. Продав-

щица отрывала с каждой карточки 

талон с сегодняшним числом и вы-

давала нам нашу порцию – кусок 

белого и черного хлеба. Господи, 

какой тогда был хлеб! Такой пуши-

стый, мягкий! Хотя… Мы были пос-

тоянно голодные в то время, может, 

поэтому он таким и запомнился.

До сих пор вспоминаю, как я дели-

ла этот хлеб на пятерых детей, мама 

питалась на работе. Иногда получа-

лось неровно, тогда подрежешь от 

большого куска и добавишь кому-то 

довесок. Я сейчас об этом с содрога-

нием думаю: господи, как велик был 

соблазн этот кусочек проглотить 

самой! Но мы были такие честные! 

Каждый получал свой кусок и рас-

тягивал на день, мы понимали, что 

если сразу все съесть, то потом уже 

ничего не будет.

Как-то мама разлила по тарелкам 

кашу и написала на каждой первую 

букву имени того, кому она пред-

назначалась. Младшая сестра еще 

не знала букв, а есть хотелось. Она 

пошла искать меня, чтобы я показа-
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ла, какая тарелка для нее. Она боя-

лась взять не свое.

Однажды у нас украли карточки, 

которые мама перевязала в одну 

пачку. Как всегда, наши двери были 

открыты, и мы с соседскими деть-

ми бегали, играли, ловили майских 

жуков… В это время к нам пришла 

какая-то женщина и спросила маму, 

назвавшись ее подругой. Я ее ни-

когда раньше не видела. Мама была 

на работе, и женщина сказала, что 

подождет ее. Я проводила гостью в 

дом, а сама пошла играть дальше.

Вечером, когда мама вернулась, 

дала задание на завтра – отоварить 

карточки на хлеб. Тогда выяснилось, 

что карточек нет. При этом в квар-

тире имелись разные антикварные 

вещи, хорошая посуда, но все оста-

лось нетронутым. Пропала только 

связка из шести карточек – почти 

месячный паек хлеба на всю семью!

Тут я вспомнила про «подругу» 

мамы. Когда мы зашли в дом, ее уже 

не было, она ушла без предупреж- 
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дения. Это была трагедия, мама в 

слезах задавалась вопросом, чем 

нас теперь кормить. Ей пришлось 

идти в военкомат, где удалось полу-

чить хоть какую-то помощь. А самую 

младшую сестру пришлось поме-

стить в детский дом, там она нахо-

дилась два года.

Нам, как многодетной семье, да-

вали талоны в столовую. На первое 

был суп из лебеды – сорной травы, 

которая росла у арыков. В супе не 

было ни жиринки. Ешь его и не чув-

ствуешь насыщения, только животы 

пухли. На второе была котлетка из 

картошки, а на третье – пончик или 

пирожок с повидлом. На пять ртов 

этого было мало.

Помню, для нас было большой ра-

достью найти урюковую косточку. 

Мы тут же на улице раскалывали ее 

и с удовольствием съедали ядрыш-

ко. Это было так вкусно! Еще нахо-

дили этикетки от конфет: мы нюха-

ли их по очереди, и нас дурманил 

запах шоколада…

Вскоре после истории с карточ-

ками нам пришел денежный пере-

вод. В нем значилась незнакомая 

фамилия отправителя. Мы так и не 

Зоя Саттарова (в середине) с подругами  

(фото из домашнего архива).
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узнали, кто оправил деньги, но они 

очень помогли нам в то время.

Когда пошел поток эвакуиро-

ванных людей, квартиры в нашем 

дворе стали уплотнять, подселяли 

приезжающих. Среди них в очень 

тесной комнате, похожей на быв-

шую кладовку, жила одна немка – 

Софья Петровна. Иногда она звала 

меня к себе и угощала печеньем. 

Это была такая роскошь в то время! 

Я не понимала, зачем она это дела-

ет. Потом, когда стала старше, поя-

вилась мысль, что она, возможно, 

чувствовала некоторую вину. Ведь 

моего папу убили немцы.

Америка в то время оказывала 

нам помощь – отправляла ношеную  

одежду, которую раздавали мно-

годетным семьям. Мне досталось 

шелковое платье и очень теплый 

свитер с дыркой. Я его любила, он 

был велик и потому закрывал меня 

всю и грел до кончиков пальцев и 

без варежек, которых не было.

Училась я в школе №50 на улице 

Отец Зои Саттаровой (фото из домашнего архива).
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Хорезмской, очень много читала. 

Даже когда мама отключала свет, я 

умудрялась читать при свете луны у 

окна. Ходила в кружки в Дом офице-

ров. Потом в нашей школе устроили 

госпиталь, там лечили раненых бой-

цов. Мы часто ходили к ним и устра-

ивали концерты, читали стихи, пели 

и танцевали. Некоторые из солдат 

просили нас написать и отправить 

письмо родным. Они диктовали, а 

мы писали. Им очень нравилось, 

когда мы приходили, а мы были 

рады хоть чем-то помочь.

Помню, что в некоторых семьях 

вязали шарфы и варежки для фрон-

та. Кроме того, на вокзале я видела 

толпы эвакуированных, которые си-

дели на расстеленном одеяльце или 

прямо на траве. Их встречали и заби-

рали к себе домой узбекские семьи, 

выходившие к прибытию поезда. А 

когда наступало время новостей, все 

выходили на улицу и с замиранием 

сердца слушали голос из громкого-

ворителей, подвешенных на столбах.

Такими вот запомнились те годы. 

И здесь уместно вспомнить строки 

из бессмертного наследия Алишера 

Навои:

Поймите, люди всей земли, враж- 

да – плохое дело,

Живите в дружбе меж собой – нет 

лучшего удела!
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Загида Мамлеева
Родилась в 1933 году в Ленинграде (Санкт-

Петербург, Россия), обладательница медалей 
«Ветеран труда» и «Шухрат». На момент 
начала Великой Отечественной войны ей было 
восемь лет. Провела больше года в осажденном 
немцами Ленинграде. В Ташкент приехала в 
1958 году.

– У нас была большая и друж-

ная семья. Мама, папа, два брата 

и сестра. Когда к нам пришла эта 

страшная война, мне было восемь 

лет, я училась в первом классе. 

Отец в числе первых был призван 

на фронт, а мы остались дома. 

Тогда было сложно предположить, 

какой ад пройдут жители Ленин-

града.

Мой старший брат Зариф, ему 

было тогда 13 лет, сразу пошел ра-

ботать на оружейный завод. Он ра-

ботал у станка, растачивая стволы 

для автоматов, а по ночам патрули-

ровал город. Мама также работала 

на этом заводе.

Восьмого сентября 1941 года на-

чалась блокада Ленинграда. На-

ступила самая тяжелая для нас 

пора – зима 1941 года, когда моро-

зы достигали 40 градусов, не было 

ни дров, ни угля. Съедено было все: 

и кожаные ремни, и подметки, в го-

роде не осталось ни одной кошки 

или собаки, не говоря уже о голубях 

и воронах. Не было электричества, 

за водой голодные и истощенные 

люди ходили на реку Нева.

Работающему на производстве 
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человеку выдавали 250 граммов 

хлеба. Все остальные, в том числе 

и дети, получали 125 граммов. Сто-

яли за пайком по несколько часов, 

не было сил ходить, но нельзя было 

расслабляться – иначе смерть. Тем 

не менее с самого начала войны и 

в тяжелые дни блокады мы верили: 

победа будет за нами.

Никто из нас не ожидал, что уже в 

первые дни немцы будут бомбить 

город и придется прятаться в подва-

лах и специально вырытых транше-

ях. Вначале было страшно. Свист 

бомб, взрывы и рушащиеся дома – 

все это вызывало ужас. Но очень 

скоро мы, мальчишки и девчонки, 

к этому привыкли и уже без стра-

ха дежурили по ночам на улицах и 

крышах домов. На чердаках гасили 

песком зажигательные бомбы, ко-

торые сбрасывали с самолетов.

Вместе со взрослыми я и другие 

дети моего возраста рыли окопы и 

противотанковые рвы на подступах 

к Ленинграду. Школы продолжали 

работать, однако детей приходило 

все меньше. Учились при свечах, 

постоянные бомбежки мешали за-

ниматься. Постепенно учеба и во-

все прекратилась. С утра мы ходи-

ли в школу, иногда в классе было 

всего два ученика. После занятий 

я и моя сестра, опухшие от голода, 

пока были силы, продолжали ра-

ботать в отряде местной обороны: 

сбрасывали с крыш и тушили зажи-

гательные бомбы.
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Зимой Ладожское озеро замерзло 

и можно было добраться до Боль-

шой земли. По ледовому коридору 

в блокадный город на грузовых ма-

шинах привозили продукты. Иног-

да лед не выдерживал и машины 

проваливались под воду и тонули.

В конце 1941 года после тяже-

лой болезни мама моя умерла. Мы 

остались совсем одни…

Так мы прожили всю зиму, весну, 

лето и осень 1942 года. С каждым 

днем было все тяжелее и тяжелее, 

но мы продолжали жить назло всем 

фашистам.

В начале зимы 1942 года отцу с 

фронта дали отпуск на 24 часа, что-

бы вывезти нас, изможденных де-

тей, через Ладожское озеро. Отец 

в последний момент смог посадить 
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нас на пароход и срочно вернулся 

на фронт, а мы одни отправились 

практически в неизвестность. Глав-

ным был мой 14-летний брат. Путе-

шествие длилось 20 дней, и мы ока-

зались в Краснослободске.

Здесь ситуация была очень слож-

ной, еды не хватало, даже карточки 

на хлеб по 125 граммов просто не 

могли отоварить. Мы все время го-

лодали, едва могли двигаться. Ка-

ким-то чудом, полуживые, мы добра-

лись до места назначения – деревни, 

где должны были находиться наши 

родственники. Однако их там уже не 

было, они погибли в начале войны.

Тем не менее нас приютили незна-

комые люди, мы прожили здесь свы-
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ше двух лет, до самого конца войны. 

Практически сразу после приезда в 

деревню я ослепла – произошедшее 

в Ленинграде наложило свой отпе-

чаток. Брат, чтобы прокормить нас, 

все время работал жестянщиком, 

старшая сестра ходила работать в 

колхоз, а я полуслепая оставалась 

дома с младшим братом.

Ташкент появился в моей судьбе 

благодаря войне. Мой папа водил 

поезда и на фронте подружился с 

парнем из Узбекистана Кучкаром 

Хакимовым. В ходе одного из сра-

жений случилось так, что мой отец 

спас жизнь своему другу. Так они 

побратались на всю жизнь. Кучкар 

ака и после войны работал маши-
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нистом, часто приезжал к нам до-

мой.

Однажды Кучкар ака рассказал 

моему отцу, что у него есть сын и он 

хочет поженить нас и породниться 

через детей. В следующий раз он 

приехал к нам домой со своим сы-

ном. Увидев прекрасного узбекско-

го юношу, я решилась на свадьбу. В 

июле 1958 года я впервые приехала 

в этот прекрасный город к незнако-

мым мне людям. Однако здесь меня 

приняли, как родную дочку, и уже 30 

июля сыграли свадьбу, на ней гуля-

ла вся махалля.
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– О войне мы с братом впервые 

услышали от родителей, они гово-

рили об этом с большой тревогой. 

Однажды брат меня разбудил и ска-

зал: вон, смотри, идут новобранцы. 

Мы от любопытства выбежали на 

улицу, как говорится, в чем мать 

родила, чтобы посмотреть на них. 

Они еще не были солдатами, шли 

в гражданской одежде и не стро-

ем, их лица были озабоченные и 

хмурые. Один из них, увидев меня, 

одновременно весело и с грустью 

крикнул мне: эх, мальчуган, увижу 

ли я своих детей? От этих слов я за-

плакал навзрыд и побежал обратно 

в дом. Тогда я начал понимать, ка-

кие ужасы несет война.

Моего отца не взяли в армию, он 

не подходил по возрасту. На фронт 

отправили троих моих дядей. Я 

хорошо помню, как мы провожа-

Мухтар Худайкулов
Родился в 1936 году в кишлаке Жалайир Ферганской 
области. На момент начала Великой Отечественной 
войны ему было четыре года. Военные годы провел в 
родном селе. Доктор филологических наук, профессор, 
член Союза писателей Узбекистана, ветеран труда.
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ли одного из них. Людей отправ-

ляли с железнодорожной станции 

Серово, которая была от нас в 

пяти-шести километрах. На пер-

роне стоял военный эшелон, его 

окружила толпа людей. Старухи, 

женщины и дети громко плакали 

и кричали: «Ота!», «Ака!», «Болам, 

к,аердасан?». Это был такой ужас.

В поисках дяди мы выкрикива-

ли его имя, пока он не показался в 

окне одного из вагонов. Старшие 

дали ему лепешку и сказали отку-

сить от нее. У нас есть такой на-

родный обычай: перед долгой раз-

лукой путнику дают откусить кусок 

от лепешки. Оставшийся хлеб надо 

повесить высоко на стену дома, как 

символ обязательного возвраще-

ния. И дядя вернулся.

Во время войны все голодали. 

Мама давала нам лепешку из не-

очищенной муки, жевать ее было 

трудно, мы отказывались ее ку-

шать. Мама постоянно говорила: 

ешьте, ешьте – другого ничего нет.

Было много попрошаек. К нам 

часто приходили разные люди, 

просили еды. При том что у нас 

самих еды было немного, мать 

жалела их и выносила кусочек 

лепешки и немного сушеного ту-

товника. В свое время отец поса-

дил во дворе нашего дома два ту-

товых деревца, которые во время 

войны спасли от голода не только 

нас, но и многих соседей, а так-

же всех, кто забредал к нам в по-

исках еды.

Помню, у нас в доме жила семья: 

эвакуированная из Украины жен-

щина, ее дочь Оксана и старик. Гла-

ва этого семейства был на войне. 

И мы делили с ними все, что у нас 

было. Девочка играла с нами, а де-

душка постоянно курил и каждый 

раз вставал, увидев моего отца. Он 

не знал узбекского языка, а мой 

папа – русского, но они прекрасно 

понимали друг друга.

Однажды мы услышали, как они 

всей семьей плачут. Оказалось, на 
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фронте погиб отец семейства. Мои 

родители утешали их, как могли. 

Вскоре после этого известия умер 

и их дедушка. Мы не могли похоро-

нить его сами, так как тело нужно 

было везти на христианское клад-

бище. Для этого отец специально 

нанял арбу, нашел людей, сделал 

все, что требовалось для достойных 

похорон уважаемого человека. Ког-

да после войны мать с дочерью уез-

жали на родину, они поклонились 

родителям до земли. Я почему-то 

не взял их адреса. Интересно, что с 

ними стало потом?..

Проклятая война хоть и была да-

леко от нас, но постоянно напоми-

нала о себе. Люди ходили хмурые и 

озабоченные. Старики и женщины 

работали на полях колхоза за ми-
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ску похлебки. Мы с братом учились 

вместе. Тогда школы почти пусто-

вали, учителей забрали в армию, 

детей просто было некому учить. 

Ребятишек из начальных классов 

собирали в одну холодную комнату 

и рассказывали разные истории, 

сказки. Конечно, основной темой 

этих уроков была война. После уче-

бы мы искали по всему кишлаку 

металлолом, который шел на стро-

ительство танков.

Тогда было два страшных для лю-

дей слова: «повуска» – повестка 

и «к,ора хат» – известие о смерти. 

Семьи получивших повестку об от-

правке на фронт с плачем провожа-

ли своих мужей, отцов и братьев. 

Во дворе, где получали «к,ора хат», 

были слышны страшные крики, со-

седи приходили к этим семьям и 

утешали как могли.

Люди радовались, когда получа-

ли письма с фронта – без конверта, 

сложенные в трех углах. Многие 

не умели читать, и я читал им эти 

письма. Обычно они начинались 

словами: «Соғинчли салом...» (При-

вет от души... – прим.). В них сооб-

щалось, что солдат жив-здоров или 

ранен. Многие письма заканчи-

вались так: завтра пойдем в бой... 

Услышав это, слушатели начинали 

охать и плакать.

Когда на станции Серово люди 

замечали какого-нибудь человека 

в военной форме, весь кишлак сра-

зу же узнавал об этом и бежал ему 

навстречу. Дети бежали быстрее 

всех, старики и старухи тоже ковы-

ляли туда, как могли. Ведь это воз-

вращался солдат с фронта! Семья, 

узнавшая в прибывшем фронтови-

ке своего, окружала его, дети пови-

сали на шее, женщины и старухи 

обнимали, еле сдерживая слезы. 

Другие наперебой расспрашива-

ли у него о своих отцах, сыновьях, 

братьях.

Из троих моих дядей, воевавших 

на фронте, один погиб. Его жена 

умерла от тифа, их единственный 
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сын тоже. Так от этой семьи остал-

ся только пустой двор. Двое осталь-

ных вернулись домой. Одного из 

них ранили на войне – снайперская 

пуля сразила его в горло. Он гово-

рил, что его подрезали как петуха.

Помню, когда вернулся брат моей 

матери, мы со всех ног побежали 

его встречать. У него на груди свер-

кало несколько медалей. Я тогда 

спросил у дяди: тога, вы стреляли в 

немцев? Он ответил: да, стрелял, и 

рассказал нам историю.

Они с однополчанами лежали в 

засаде. Недалеко показались не-

мецкие солдаты. И дядя выстрелил 

в ногу одного из них, ранив фаши-

ста. Командир приказал ему при-

вести этого солдата живым. Пле-

ненный немец потом долгое время 

что-то говорил дяде, пытался це-

ловать его руку. Как оказалось, он 

благодарил за то, что его не убили. 

Ведь пока он оставался в живых, 

был небольшой шанс на возвраще-

ние домой к детям.

Сам дядя был сильно ранен и по-

сле войны жил совсем недолго. Но 

он часто вспоминал этот случай 

и был рад тому, что не убил тогда 

немца. Позже я написал об этом 

рассказ. В 1982 году, когда я ездил 

с группой ветеранов войны в Поль-

шу, я рассказал эту историю. Руко-

водитель нашей группы, генерал 

армии Николай Лященко тогда ска-

зал: вот что значит узбеки – стрелял 

в немца, как во врага, но пожалел, 

как человека.
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Борис Пономарев
Родился в 1938 году в Ташкенте. На момент 
начала Великой Отечественной войны ему было 
три года.

– Начало войны, естественно, 

я не помню, мне было тогда сов-

сем мало лет. А вот последую-

щие годы – вторая половина 1943, 

1944 – 1945- й – хорошо запечатле-

лись в моей детской памяти.

Например, хорошо помню, как в 

один прекрасный момент мы, паца-

ны, узнали о том, что в парке име-

ни Эрнста Тельмана (сейчас это 

Central Park – прим.) снимают кино 

про войну. Мы немедленно решили 

побежать туда и все увидеть своими 

глазами.

Но родители строго-настрого за-

претили нам это, объяснив, что 

там идут съемки боевых дейст-

вий, слышна стрельба, раздаются 

взрывы, в общем, там опасная об-

становка, из-за чего парк оцеплен 

милицией, и туда никого из посто-

ронних даже близко не подпускают. 

Если мы все же рискнем туда пой-

ти, то нас непременно заберут куда 

следует. Этот последний аргумент 

«заберут» оказался для нас самым 

решающим, так как несмотря на 

детский возраст, мы уже прекрасно 

понимали значение слова «забе-

рут» и решили не рисковать.

Спустя некоторое время мы уви-

дели на киноэкранах этот вели-
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Рафик Нишанов

колепный фильм «Два бойца». В 

нем снимались актеры, которых 

мы встречали на улицах Ташкента: 

Марк Бернес и Борис Андреев.

Ташкент всегда, в том числе и до 

войны, слыл городом с огромной 

прослойкой настоящей интелли-

генции. Так оно и было на самом 

деле. Моих родителей тоже мож-

но было смело отнести к числу ин-

теллигентных людей, так как мама 

окончила Царскосельскую женскую 

гимназию, а папа имел два высших 

образования.

Но Ташкенту во многом повезло 

в том, что среди колоссального ко-

личества прибывших в наш город 

эвакуированных людей оказалось 

очень и очень много тех, кого мож-

но было назвать сливками интелли-
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генции Советского Союза. Это были 

известные актеры, композиторы, 

поэты, писатели, художники, про-

фессорско-преподавательский со-

став эвакуированных вузов страны, 

режиссеры театра и кино, научные 

работники, изобретатели, талант- 

ливые конструкторы.

Так, например, впоследствии я 

окончил энергетический факуль-

тет Политехнического института, 

который вел свое происхождение 

от эвакуированного во время вой-

ны энергофака Днепропетровско-

го индустриального института, 

причем многие его преподаватели 

остались навсегда жить в Ташкен-

те, включая нашего замечательного 

декана Николая Исааковича Топер-

верха. Моя жена окончила Ташгос-

консерваторию, в которой были 

педагоги эвакуированной Ленин-

градской консерватории, оставши-

еся жить в Ташкенте и после окон-

чания войны.

Я помню, что своеобразным серд- 

Борис Пономарев в детстве (фото из домашнего архива). 
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цем для эвакуированных деятелей 

культуры было трехэтажное жилое 

здание на улице Пушкинская, дом 

29, оно было реконструировано до 

войны. В этом доме жили актеры 

Марк Бернес, Петр Алейников, Бо-

рис Андреев, Фаина Раневская и 

композитор Никита Богословский.

Мои друзья детства, жившие в 

данном здании и в жилых строени-

ях во дворе этого дома, рассказыва-

ли, что в самом начале войны в нем 

с грудным сыном жила секретарша 

Бывалова из фильма «Волга-Волга», 

которая потом куда-то переехала.

Никто тогда не мог предположить, 

что эта самая «секретарша» менее 

чем через десять лет превратится 

в потрясающего члена семейного 

эстрадного тандема «Мария Миро-

нова и Александр Менакер», а еще 

спустя годы станет мамой гениаль-

ного актера Андрея Миронова.

В связи с тем, что актеры часто 

снимались в фильмах в Алма-Атин-

ской киностудии, они то и дело ис-
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чезали с ташкентского горизонта, 

а затем появлялись вновь. Эти же 

самые друзья моего детства рас-

сказывали, что жилось актерам не-

легко, так как их нередко видели 

на соседнем Алайском базаре, где 

они пытались продать с рук кое-ка-

кие свои вещи, чтобы купить там же 

что-либо из продуктов питания.

Относительно недалеко от нашего 

дома, на той же четной стороне ули-

цы Жуковского, но за пересечени-

ем с улицей Карла Маркса, в одно-

этажном домике жила знаменитая 

поэтесса Анна Ахматова. Так как в 

то время у советских людей еще не 

было холодильников, ей чуть ли не 

каждый день приходилось ходить 
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мимо нашего дома на Алайский ба-

зар за продуктами. 

Своим внешним видом она рази- 

тельно отличалась почти ото всех 

женщин, живших в нашей округе. 

В ту пору все люди были одеты в 

неприглядную одежду черного, се-

рого и коричневого цветов. Одеж- 

да Анны Андреевны была более 

яркой, что вызывало удивление, а 

нередко и осуждающие взгляды со 

стороны пуритански настроенных 

женщин.

На Ахматову эти взгляды явно 

не производили никакого впечат-

ления. Сейчас я не думаю, что она 

намеренно эпатировала публику 

своим внешним видом. Нужно при-

нять во внимание, в какой страш-

ной спешке почти всегда осуществ-

лялась эвакуация, поэтому у нее, 

наверняка, просто не было другой 

одежды.

Другая эвакуированная в Ташкент 

знаменитость – писатель Алексей 

Толстой – жил тоже в одноэтажном 

доме, но на улице Первомайской, 

недалеко от пересечения с улицей 

Карла Маркса.

В военные годы мы, мальчишки, 

нередко встречали на улицах Таш-

кента еще одного чрезвычайно по-

пулярного актера – Льва Свердли-

на. Совсем недавно я узнал, что он 

жил у своей сестры в Геоктепин-

ском переулке. Это небольшой пе-

реулок между улицами Туркестан-

ской и Железняка, недалеко от того 

места, где потом был построен те-

атр имени Алишера Навои.

Анна Ахматова.

Тамара Ханум.
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– Война лишила меня детства, на-

верное, как и многих моих ровесни-

ков. Мы все очень быстро повзро-

слели – жизнь уже не позволяла нам 

оставаться детьми. Когда началась 

война, отца сразу забрали на фронт. 

В доме остались мама, старшая се-

стра Зайнаб и младшая сестренка 

Рахбар, родившаяся в 1941 году, а 

также парализованный дедушка – 

отец матери.

Я только закончил второй класс и 

дальше уже не смог продолжить об-

разование, потому что на мои плечи 

легла забота о маленькой сестренке 

и о дедушке, ведь мама и старшая 

сестра работали в колхозе с ранне-

го утра и до позднего вечера. За это 

они могли рассчитывать на неболь-

шую порцию баланды. Больше кол-

хоз ничем помочь не мог.

Помню, как мне тяжело было слу-

Хошим 
Ходжинберганов
Родился в 1931 году в Ташкенте. Во время начала 
Великой Отечественной войны ему было 10 лет. У него 
22 внука и 38 правнуков.
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шать плач маленькой сестренки, 

понимая, что она голодна. Я раз-

бавлял ей молоко водой и кормил. 

Было очень тяжело, я никогда это-

го не забываю, даже спустя столько 

лет, хотя иногда хочется. Зрения у 

меня уже почти нет, слух – плохой, а 

вот память – не отпускает.

Отец не вернулся с фронта, в 

1942 году матери из военкомата 

пришло извещение о том, что он по-

гиб. Вот тогда я уже точно понял – я 

единственный мужчина в семье и 

должен помогать матери, на мне 

лежит большая ответственность.

В те годы моим самым большим 

желанием было поесть вдоволь, не 

переживая, что не достанется маме, 

дедушке и сестрам. Я мечтал о куске 

горячего белого хлеба или лепешке, 

засыпая полуголодный и уставший 

поздним вечером. Ели мы балан-

ду, которую давали маме и сестре в 

колхозе. Ее было так мало, что она 

едва поддерживала в нас силы.

Как-то один из внуков спросил, 

были ли у меня игрушки? Я тогда 

рассмеялся, но во время войны это 

было совсем не смешно. Какие иг-

рушки? У нас не было самого эле-

ментарного – ни спичек, ни одеж- 

ды, ни еды. Мы мечтали об одном – 

жить.
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Помимо сестренки и дедушки я 

также должен был ухаживать за коро-

вой, которую можно назвать нашей 

спасительницей. Благодаря ей мы 

выжили, на нашем столе появлялось 

что-то съедобное, кроме баланды. Ее 

молоко давало нам силы. Конечно, 

мы оставляли себе только часть мо-

лока, а остальное продавали или ме-

няли у соседей на другие продукты.

На нашей улице Калинина (сейчас 

Газалкентская – прим.) было очень 

много эвакуированных семей – 

русских и евреев, многие из них 

приходили к нам за молоком. Мы, 

можно сказать, молились на нашу 

кормилицу, которая спасала нас. Я 

и потом, уже после войны, всегда 

старался, чтобы в нашем доме была 

корова. Есть она и сейчас. Правда у 
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меня уже нет сил за ней смотреть, 

теперь этим занимается моя не-

вестка, и у нас всегда есть свежее 

молоко, которое я очень люблю.

Так я и рос, целыми днями прово-

дя в заботе о сестренке, дедушке и 

корове. Бывало, прибегут друзья и 

зовут меня поиграть на улице. Дети 

же, все равно хочется поиграть, но 

я не мог оставить свой «домашний 

пост», нельзя было. Только иногда 

после тяжелого рабочего летнего 

дня я мог позволить себе пойти со 

сверстниками искупаться в реке 

Корасу.

Так мы и продержались до конца 

войны. Очень хорошо помню этот 

день, когда по радио объявили о по-

беде. Это была такая радость, кото-

рую невозможно передать словами, 

я даже не могу вам сказать, какие 

чувства тогда охватили всех нас.

Конечно, после войны еще долгое 

время было очень сложно, у сосе-

дей с фронта возвращались отцы, 

деды, мужья и братья, а мы оста-

лись одни. Были, конечно, и такие 

как мы, у которых родные погибли 

на фронте. Было очень тяжело осоз-

навать вновь и вновь, что наш отец 

уже не вернется.

Я знал, что должен дальше рабо-

тать, заботиться о матери и сестрах. 

А куда мне было тогда идти с двумя 

классами образования? Я устроил-

ся работать учеником слесаря на 

автобазу Облпотребсоюза, в кол-

хоз идти не захотел. После армии в 

1957 году поступил на работу в так-

сомоторный парк (сейчас третий 

автобусный парк – прим.), где про-

работал 38 лет и в 1991 году вышел 

на пенсию.

Мне уже 90 лет, я прожил долгую 

жизнь, такую долгую, что сейчас 

в махалле даже не осталось моих 

ровесников, друзей. Грустно мне 

очень от этого, но и в то же время ра-

достно, что я окружен своей семьей, 

детьми, внуками и, самое главное, 

что над нами мирное небо. И пусть 

так будет всегда.
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Клавдия Бергман
Родилась в 1930 году в Ленинграде (Санкт-

Петербург, Россия). На момент начала 
Великой Отечественной войны ей было 10 лет. 
В Узбекистане живет с 1972 года.

– У нас была большая семья – 

отец, мать, три брата и я. Папа умер 

перед самой войной от болезни. 

Братья ушли на фронт. Так мы с ма-

терью остались одни.

Блокада Ленинграда началась в 

сентябре 1941 года, мне тогда было 

10 лет. Помню, пошла в школьную 

библиотеку сдавать учебники. Че-

рез дорогу от школы ездил трамвай, 

и в нем я увидела немца. Я очень 

испугалась и побежала домой, ведь 

тогда мы уже знали, что враги пере-

одевались в обычную одежду и уби-

вали людей.

Потом пришла пионервожатая и 

сказала, что нас, школьников, раз-

делили на группы, чтобы помогать 

в обороне города. Надо было со-

бирать листовки – немецкие про-

кламации, которые призывали 

переходить на их сторону, а так-
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Рафик Нишанов

же дежурить на крышах. Листовки 

нельзя было долго держать в руках, 

за это было наказание, нам поручи-

ли сразу убирать их в мешки и ящи-

ки.

Пионервожатая научила детей, 

как обезвреживать зажигательные 

бомбы, мы их называли «зажигал-

ками». Они летели с большой ско-
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ростью, вращались и шипели, если 

их не поймать, они проламывали 

крышу и дерево на чердаке загора-

лось. Пожары сеяли хаос. Вот так 

мы и дежурили: один день соби-

рали листовки, другой – стояли на 

крышах.

Воды в городе не было, она вся за-

мерзла, а хлеб давали по карточкам, 

всего 125 граммов. За ним стояли 

громадные очереди. В Ленинграде 

был голод, поэтому карточки иног-

да просто вырывали из рук. Потом 

мама заболела и слегла, отовари-

вать карточки стало некому. Я пом-

ню этот страшный момент, просну-

лась – а она лежит рядом мертвая. 

Это произошло из-за голода.

Так я осталась одна. Голодная бе-

гала по Ленинграду. Таких детей, 

как я, называли дистрофиками. У 

нас не было ни родителей, ни хле-

ба, ни карточек, ни воды. Никого и 

ничего. Мы были такие худые.

Голодные люди стояли в очередях 

за хлебом, многие просто там па-Немецкая агитационная листовка.
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дали и умирали. Их заворачивали в 

ткань и увозили на кладбище. Квар-

тиры постепенно пустели. В них 

врывались мародеры и забирали 

все, что могли найти ценного. Люди 

были разные. Так я пережила почти 

всю блокаду.

Однажды нас, дистрофиков, со-

брали в приемный пункт. Смо-

трели, кто в каком состоянии на-

ходится. Тех, кто еще мог ходить, 

забирали, а кто не мог – оставляли 

умирать. Помню, как один военный 

вел меня за руку по ступенькам на 

баржу, чтобы вывезти из Ленингра-

да в Куйбышев, а оттуда – в детский 

дом. Баржа качалась, сил не было, 

ноги подкашивались.

Пока нас везли, баржу постоянно 

бомбили, она вся ходила ходуном, 

колыхалась. Конечно, доплыли не 

все, там была настоящая мясорубка. 

Кто-то погиб от пуль и бомб фаши-

стов, кто-то – от голода и дистрофии.

Один раз мне удалось рассмо-

треть немецкого летчика, когда он 

пикировал, чтобы сбросить бомбу. 

Он улыбался. А как гудели эти не-

мецкие самолеты!.. Я помнила этот 

звук еще несколько лет. Такой осо-

бый у них был звук, завывающий. 

Звон долго стоял в ушах…

Помню, когда нас привезли в Куй-

бышев, шел снег. Мы были босиком 

и очень легко одеты. Нас стали раз-

возить по детским домам, но мно-

гие из них отказывались брать ле-

нинградцев. Мы были такие худые. 

Наверное, боялись, что нас просто 

надо будет хоронить.

Из детского дома моему стар-

шему брату написали, где я нахо-

жусь. Он попросил свою знакомую 

забрать меня к себе под опеку. До-

говорились, что потом он с ней 

рассчитается за мое воспитание. К 

сожалению, он не смог, все братья 

погибли на войне.

В детдоме в Куйбышеве меня оде-

ли, снарядили и посадили на поезд 

в Свердловск. Одну. Там меня ни-

кто не встретил, какой-то военный 
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отвел меня в дом, где жила эта женщина – Анна Андреев-

на. Помню свои первые впечатления – в тот момент она 

кормила свою дочку яичницей, а та капризничала. Я была в 

шоке – как так можно относиться к еде?

Тетя Аня не обрадовалась мне – очень худой, наголо под-

стриженной и голодной девочке. Жить у нее было неслад-

ко, я ей не очень была нужна. Своих детей она холила, а я…

Я была тихая и покорная, ничего не просила, ни одежды, 

ни еды, даже хлеба боялась попросить. Я чувствовала, что я 

там была чужая. После Ленинграда я была рада всему, что 

имею. Жизнь была настолько тяжелая…

Я закончила школу, а потом техникум по специально-

сти ПГС (промышленное и гражданское строительство – 

прим.). Помню, много читала. После учебы начала рабо-

тать конструктором, и Анна Андреевна попросила меня 

уехать. Организация, где я работала, снимала мне кварти-

ру. Я была очень рада, что тетки там нет, что я работаю, по-

лучаю хоть какую-то зарплату.

Потом вышла замуж. Муж воевал и после войны очень 

болел. Ему посоветовали сменить климат, в Свердловске 

было очень холодно. Он выбрал Узбекистан, и мы уехали в 

1972 году.

Вся жизнь была тяжелая. Война все перемешала. Желаю, 

чтобы не было войны, пусть у будущих поколений будет хо-

рошая жизнь.
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– Самое прекрасное время для 

каждого человека – беззаботное 

детство и молодость. Но для меня 

эти годы пришлись на суровое вре-

мя войны. Даже сегодня спустя де-

сятилетия мне нелегко говорить 

о том тяжелом периоде. Память 

меня иногда подводит, но тяжелые 

годы моего детства до сих пор не 

дают мне спокойно спать, вызывая 

кошмары.

Я родился в одном из небольших 

поселков в Оренбургской области 

в большой и дружной семье. Нас 

было пятеро детей, имелось хоро-

шее хозяйство, благодаря которому 

мы жили. В то время в стране нача-

лись репрессии, и семье пришлось 

переехать в Ташкент, а затем в по-

селок Ханабад в Ташкентской об-

ласти. Здесь я пошел в школу, рано 

начал работать. Жизнь семьи после 

Шакиржан 
Гибайдуллин
Родился в 1930 году в Оренбургской области 
(Россия). На момент начала Великой Отечественной 
войны ему было 11 лет, проживал в Ташкентской 
области.
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Рафик Нишанов

переезда, казалось, налаживалась, 

но все наши планы о мирной жизни 

разрушила война.

Большинство мужчин отправи-

лись на фронт, многим не сужде-

но было вернуться в родной дом, 

они погибли на полях сражений 

или пропали без вести. В августе 

1941 года на войну ушел мой отец. 

Не только в семье, но и всей махал-

лей мы напутствовали его не ща-

дить врага и вернуться с победой. 

Больше я никогда его не видел… 

В 1943-м пришла похоронка, и я, 

можно сказать, сразу повзрослел. 

Надо было заботиться о братьях и 

сестрах.

В махалле еще до войны очень 
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уважали моего отца за его чест-

ность и трудолюбие. Он проработал 

всю жизнь кузнецом и меня научил 

этой тяжелой, но такой необходи-

мой на селе профессии. Сначала 

я обучился подковывать лошадей, 

затем стал изготавливать сельско-

хозяйственные орудия.

Особенно востребованными мои 

знания и умения стали во время 

войны. Большинство мужчин ушли 

бить фашистов, и всю тяжесть из-

нурительного труда взяли на себя 

женщины и дети. Так, еще совсем 

мальчишкой, я стал участником 

трудового фронта. Как и тысячи 

моих ровесников, я работал в куз-

нице, стоял у станка, обрабатывал 

детали для снарядов. Так мы за-

меняли ушедших на фронт отцов и 

братьев.

Надо сказать, что согласно зако-

нам военного времени, требова-

ния ко всем работающим, неза-

висимо от пола и возраста, были 

очень жесткими. Люди буквально 

валились с ног от усталости. Рабо-

чий день был 13 часов, часто без 

выходных, без отпусков. Самоволь-

ный уход с работы карался заклю-

чением от пяти до восьми лет и 

имел самые тяжелые последствия.

В городах ввели карточную сис-

тему. Люди недоедали. Иногда на 

улицах подбирали трупы людей, 
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умерших от истощения. На нас, 

сельских жителей, нормирование 

продуктов не распространялось, 

что осложняло и без того трудную 

жизнь дехкан. Но результатом всех 

этих страданий было поступление 

необходимой техники, сырья и 

продуктов на фронт.

Особенно тяжело мне стало, ког-

да к моей работе в цехах завода 

прибавились трудодни на полях, 

ведь мы жили в сельской местно-

сти. Собирали хлопок, зерно, фрук-

ты и овощи, заготавливали сухо- 

фрукты. Среди этого, как нам тогда 

казалось, изобилия еды, не было ни 

малейшей возможности оставить 

что-нибудь себе или принести до-

мой. Во всем был строжайший учет 

и контроль, да и мы сами знали, 

что это для фронта, для победы над 

врагом.

Помню, самыми счастливыми 

моментами для меня были те, ког-

да я, придя домой, обнаруживал 

пару зерен в складках одежды. Это 

была дополнительная пища, а зна-

чит – силы и жизнь. Не всем моим 

друзьям из нашей махалли уда-

лось пережить тот страшный голод. 

Были моменты, когда мы с ребята-

ми от недостатка еды ели стерню – 

остатки хлопковых стеблей и се-

мян. Многие травились такой едой 

и умирали…
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И все же люди старались помо-

гать друг другу. В Узбекистан про-

должали прибывать эвакуирован-

ные семьи, дети, оставшиеся без 

родителей. Несмотря на тяготы и 

лишения, выпавшие на долю уз-

бекского народа, все они находили 

здесь приют и второй дом.

К сожалению, тяготы тех лет не 

вынесла моя старшая сестра. Как 

и многие ее ровесницы, она еще до 

войны, чтобы ни в чем не отставать 

от мужчин, выучилась на тракто-

ристку. Техника в те годы была не 

то, что сейчас. Это был действи-

тельно железный конь без кабины, 

нагревавшийся в жару и открытый 

зимой всем ветрам и морозу.

Тракторов тогда было мало, по-

этому они не должны были про-
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стаивать, работать трактористам 

приходилось круглые сутки, в две 

смены. Требования ко всем без 

исключения были очень жесткие – 

пока не выполнишь норму, с поля 

не уйдешь. Поэтому, все как могли, 

помогали друг другу, но план вы-

полняли. И все это впроголодь, на 

грани истощения. Так от тяжелого 

физического труда, болезней и не-

доедания умерла моя старшая се-

стра…

Ближе к концу войны, постепен-

но, в нашу махаллю стали возвра-

щаться ушедшие на фронт. Но воз-

вращались они, кто без ноги, кто 

без рук, а кто-то так и не вернулся…

День Победы 9 мая стал для всех 

нас, переживших войну, поистине 

праздником со слезами на глазах. 

Мое поколение повидало нелегкое 

время. От голода и лишений умер-

ли несколько моих друзей. Погиб 

на фронте отец. Но началась мир-

ная жизнь. Я продолжил работать 

по своей специальности кузнеца. 

В 1953 году женился, у нас с супру-

гой родилось семеро детей – три 

девочки и четыре мальчика. Девять 

внуков получили высшее образова-

ние. У меня семь правнуков.

Всегда говорю, что мир – глав-

ная ценность, и надо прилагать все 

усилия, чтобы его сохранить. И ни-

когда не забывать наших отцов и 

дедов, не пожалевших жизней ради 

мирного неба и благополучия на-

шего народа.
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– Мой отец Михаил Козлов был 

политруком, поэтому мы часто ме-

няли место жительства. Перед Ве-

ликой Отечественной войной наша 

семья жила в Запорожье, потом в 

Днепропетровске. Оттуда отец и 

ушел на фронт. Я помню, как он нес 

меня на плечах по дощатой дороге, 

и это был последний раз, когда я ви-

дела его живым…

Больше я ничего не помню о нем. 

Он погиб в 1943 году, но мы получи-

ли извещение о смерти, когда уже 

жили в Ташкенте, в 1946-м. К сожа-

лению, нам не удалось найти место 

его захоронения, оно нигде не зна-

чится.

В 1943 году Днепропетровск за-

хватили немцы. Помню оглуши-

тельную стрельбу орудий. Мы боя-

лись, прятались. Я не знаю сколько 

это длилось, но я была в состоянии 

Зайнет Кузьмина
Всю жизнь посвятила спорту. Долгие годы работала 
тренером по спортивной гимнастике и воспитала целую 
плеяду узбекских спортсменов. Родилась в 1937 году 
в Ярославле (Россия). В Узбекистан была эвакуирована 
в 1944 году. На момент начала войны ей было четыре 
года.
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шока. Какое-то время мы были под 

оккупацией, пока Советская Армия 

не освободила город.

Часто вспоминаю один момент. Я 

была очень худенькой, с большими 

глазами и носом. В то время немцы 

и полицаи ходили по домам, иска-

ли евреев. Мама прятала меня на 

чердаке, боясь, что примут за ев-

рейскую девочку. Помню, закроет 

тряпками и говорит: «Сиди, молчи, 

пока я к тебе не зайду». Мне было 

страшно. К счастью, полицаи ни 

разу не поднялись на чердак, но 

этот детский страх навсегда остался 

со мной.

Потом, когда прогнали немцев, 

пленные восстанавливали разру-

шенную школу. Мы, дети, бегали на 

них посмотреть. Ребята, что постар-
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ше, дразнили их, ругались, плева-

лись, кидались камнями. Некото-

рые дети жалели пленных и иногда 

приносили им кусок хлеба. Немцы 

пальцем манили детей и через ре-

шетку гладили их по голове. Не все 

они были фашистами и хотели вое-

вать, убивать людей. Они тоже ску-

чали по своим семьям, оставлен-

ным на родине.

В октябре 1943 года пришел при-

каз о срочной эвакуации военного 

завода. Моя мама – Мария Козло-

ва, работала на этом заводе, и я так 

понимаю, все, кто там работал, эва-

куировались в Среднюю Азию. Но в 

тот момент мы не знали, куда нас 

увезут.

Собирались быстро, времени 

было очень мало. Мама взяла два 

чемодана, одела меня и велела 

срочно собираться сестре, Кларе, 

ей тогда было 15 лет, и моему деся-

тилетнему брату Аркадию. Ехали 

мы в товарном вагоне, в теплушке. 

Почему-то я запомнила, что в доро-

ге все время хотелось пить.

Ехали очень долго, но были оста-

новки. Один раз прилетели самоле-

ты и началась страшная бомбежка. 

Поезд остановился и люди выскочи-

ли из вагонов, стали прятаться кто 

где мог. После этого налета поте-

рялся брат. Мы бегали, искали его, 

но так и не нашли. Поезд не мог нас 

ждать, и мы уехали дальше с горе-

чью в сердце.
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Так мы добрались до Фрунзе, где 

прожили почти год. Сестра Кла-

ра так там и осталась. В октябре 

1944 года нас с мамой перевезли в 

Ташкент. Здесь находилось военное 

производство на базе электротех-

нического завода «Фотон». В народе 

его называли «ламповый».

Мои первые воспоминания о Таш-

кенте – это добрые люди, которых, 

к сожалению, уже давно нет в жи-

вых. Нас расселили в один из част-

ных домов. Тогда я узнала, что такое 

«махалля». Мы попали к бабушке 

с дедушкой. Так мне казалось в те 

времена, но, возможно, они были 

младше. Я не знаю ни их адреса, ни 

имен. Но говорю им «спасибо» по 

сей день.

У нас была тогда странная жизнь: 

они ни слова по-русски, а мы – по-

узбекски. Бабушка кусочек лепеш-

ки принесет, пиалу кислого молока. 

Это был октябрь, еще фрукты были, 

и самым вкусным угощением была 

тарелка винограда. Дедушка подой-

дет бывало, смотрит на меня и гла-

дит по голове. Такие теплые руки. У 

них никогда не закрывались двери в 

доме, там не было запоров и воров 

тоже не было. В наш дом все вре-

мя приходили добрые люди, что-то 

приносили, помогали…

Мы прожили в этой махалле меся-

ца четыре, так как она была далеко 

от завода, нас переселили поближе, 

рядом с бывшим театром Свердло-

ва (бывшее здание Республикан-

ской фондовой биржи – прим.), в 

«пьяный двор». Почему он так назы-
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вался, я до сих пор не знаю. Помню, 

заходишь во двор, а там широкий 

арык, мостик и по кругу стояли до-

мики.

Нас поселили к одинокой жен-

щине. У нее была одна комната и 

какая-то пристройка, в которой по-

местилась только кровать, а под ней 

наш чемодан. Помню, на улице сто-

яла большая печь, и все женщины 

занимали очередь, чтобы к празд-

нику что-то испечь. При этом всех 

детей угощали печеным. Хорошие и 

дружные люди там жили, несмотря 

на название.

С братом Аркадием, который по-

терялся во время бомбежки, мы 

встретились через 10 лет. Он сам 

нас нашел, но годы бродяжниче-

ства и беспризорности дали о себе 

знать, и в дальнейшем его жизнь 

пошла наперекосяк.

Мама после войны продавала на 

базаре платки. Где-то она покупа-

ла старые парашюты, раскраивала 

их, а я по шаблону наносила рису-
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нок и раскрашивала их несмывае-

мой краской. Мне было лет семь – 

восемь.

В 1947 году мама встретила моего 

отчима, Пасхалиса, который стал 

нам родным. Он воспитал не только 

меня, но и внуков. Он родился в Гре-

ции. В молодости пел в церковном 

хоре, потом попал к партизанам и 

участвовал в войне. Приказом Ста-

лина греков привезли в Ташкент. 

Все помнят, что в Ташкенте был 

«греческий городок». В Греции у 

него остались сын и дочь, но они от-

казались общаться с отцом, так как 

он переметнулся к коммунистам. 

Мы же стали его настоящей семьей. 

До конца своих дней родители про-

жили в Ташкенте, любя его за тепло-

ту и доброту.
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– Войну наша семья встретила в 

Нижнем Новгороде, тогда этот го-

род носил другое название – Горь-

кий. Она началась с топота сапог. 

Асфальта в то время не было, до-

роги были выложены булыжника-

ми. Каждый вечер по этим дорогам, 

начиная с 22 июня 1941 года, солдат 

перегоняли с места на место, от-

правляли на пароходы, а там – на 

фронт. Днем запрещали это делать, 

чтобы не пугать народ…

Осенью начались бомбежки. Нас 

очень сильно колошматило: утром 

разведчики летали над нами, а по-

сле – в восемь вечера бомбили. 

Горький был тылом, где произво-

дили основную массу вооружения. 

Поэтому наши заводы и фабрики 

бомбили каждый день. Они были 

большие по площади, в них легко 

было попасть, поэтому все про-

мышленные объекты были разру-

шены, везде были огромные ворон-

Владимир Жерихов
Родился в 1930 году в Горьком (Нижний Новгород, 
Россия). Находился в этом городе с 1941 по 1945 годы. 
Во время начала Великой Отечественной войны ему было 
11 лет. В Узбекистан приехал в 1960 году.
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ки от бомб. Мост через Волгу тоже 

пытались разрушить, но не полу-

чилось: сколько раз сбрасывали на 

него бомбы – ни разу не попали.

У нас была большая семья – четве-

ро детей, трое мальчиков и девочка, 

маленькая совсем. Была корова и 

собака. Старший брат в 1942-м ушел 

на фронт. Младший, ему девять лет 

на тот момент было, тоже пытался 

попасть на войну. Однажды он про-

пал, нашли его за 200 километров от 
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дома. Сказал, что, мол, решил пое-

хать в Москву, чтобы податься в пар-

тизаны. Собрал котомку и ушел. Все 

тогда рвались на фронт.

Мне в то время было 11 лет. Пом-

ню, иду в школу, а в небе самолет с 

крестом летит. Низко так летит, пря-

мо над крышами. Я даже лицо пи-

лота немецкого видел. Он мне что-

то кричал, а я ему – кулак в ответ. Я 

по натуре такой человек, никогда 

ничего не боялся: тогда я хотел по-

казать, что я хозяин того места, где 

родился…

Всю войну я провел в работе: дрова 

таскал, помогал маме на разгрузке 

овощей. Отец работал на автозаво-

де Молотова, я ему тоже там помо-

гал. Никто даже и не думал отлыни-

вать, все что-то делали. Помню, мы, 

мальчишки, дежурили на крыше 

школы, ловили и гасили «зажигал-

ки». Бомбы весили килограмма два, 

наверное. Там у нас стояло ведро с 

водой – «зажигалку» ловишь и в воду 

ее. Нас не организовывали никак, 

это была деятельность по воле души 

и совести.

Потом у нас забрали школы. Их 

освобождали для военной промыш-

ленности, под военные объекты. 

А нас перевели учиться в бараки. 

Писали на газетах, бумаги не было, 

чернил – тоже.
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На карточки всем неработающим 

в день давали 350 граммов хлеба, 

работающим – 450. Мяса не было – 

все уходило на фронт. Но была 

рыба – треска, жирная такая. Иног-

да мама покупала костей и варила 

бульон. Его хватало на три дня. Каж-

дый день она клала туда овощи, и 

мы питались таким супчиком.

Радиотарелки на столбах переда-

вали нам сообщения руководства, 

новости о том, какие города взяли 

фашисты. В полукилометре от на-

шего дома висела такая «тарелка», 

мы ходили туда слушать. Толпы лю-

дей стояли под столбом и слушали. 

Некоторые потом стали собирать 

себе из разных частей радиоприем-

ники дома.

В целом, война сделала людей ум-

нее, хитрее и сплоченнее. Но, ко-

нечно, были отдельные неприятные 

случаи – предатели имелись во все 

времена.

9 мая 1945 года мы все стояли 

у железной дороги. Никто ничем 

больше не занимался, только встре-

чали поезда с солдатами. Вагоны 

были разные, раньше в некоторых 

возили скот, различные грузы. Они 

ехали почти неделю, состав за со-

ставом. Ехали с открытыми окнами 

и дверями.

Поезда не останавливались в 

нашем городе, они шли на восток 
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куда-то в Сибирь. Но мы все рав-

но стояли и встречали их с цветами 

и песнями. Духовой оркестр играл 

«Варшавянку» и «Катюшу». Все были 

веселые, пели вместе с оркестром. 

Это было истинным праздником для 

нас – знаком того, что войне – конец. 

Мы пережили все это.

Уже после войны я окончил школу и 

пошел работать на завод фрезерных 

станков токарем. Ударно трудился, 

поставил себе цель поступить и закон-

чить институт. Планировал в военный, 

но старший брат, который вернулся 

с войны только в 1948-м, отговорил 

меня. А так, может, получилась бы ди-

настия…

Ну, а дальше нас ждали другие испы-

тания в жизни. Работал в Сибири. По-

том всю оставшуюся жизнь, начиная с 

1960 года, посвятил борьбе с пустыней 

Кызылкум при строительстве главных 

промышленных городов Узбекистана, 

в частности, Зарафшана, где живут и 

трудятся славные золотодобытчики 

нашей республики.
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– Как только началась война, отца, 

работавшего в райкоме, забрали на 

фронт. Мы тогда жили в райцентре, 

но перед отъездом он отвез нас в 

село Камка поближе к своим роди-

телям. Мама была беременная, ро-

дила восьмую сестренку, когда папа 

уже был на фронте. Ребенок, к сожа-

лению, не выжил.

Мама не могла пойти работать в 

колхоз – ведь дома были малень-

кие дети – всего семеро, и я самая 

старшая, всех нужно было кормить. 

Бывало, оденет она на себя что-то 

красивое и уходит, а возвращается 

уже без этой вещи – продала и купи-

ла что-то из еды или поменяла. Так 

она почти все свои вещи обменяла 

на продукты. Чего мы только не ели, 

даже страшно вспомнить.

Мама даже варила нам суп из тра-

вы. Хотя и супом его назвать было 

Халида Кашапова
Родилась в 1929 году в Татарстане.  
На момент начала Великой Отечественной войны  
ей было 12 лет.
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сложно – варево какое-то. Поэтому 

тогда всегда хотелось есть. Самым 

большим желанием было вдоволь 

поесть хлеба. Я и сейчас люблю 

хлеб, хотя на столе полно всего, 

хлеб для меня – самая вкусная еда.

Одежды у нас тоже почти не было, 

одно платье на двоих, все донаши-

вали друг за другом. Мы даже нику-

да не могли пойти все вместе – одна 

сестренка оденет, а другой уже не-

чего, особенно зимой. Обуви тоже 

не было. Помню, дедушка сплел 

мне лапти, специально на мою ма-

ленькую ногу. И вот я как- то пере-

ходила реку не через мост, а вброд 

и потеряла один лапоть. Было уже 

темно. Дома маме я об этом не ска-

зала и решила, что утром найду его. 

Конечно, лапоть я не нашла, сильно 

плакала из-за этой потери, да и де-

душка ругал.
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В школе я отучилась семь классов. 

Ходила пешком на учебу за три ки-

лометра от дома. Тетрадей тогда не 

было, бумаги лишней тоже, поэтому 

мы писали на старых книгах, газе-

тах, кто чем мог.

Когда мне исполнилось 13 лет в 

1942 году, меня официально устрои-

ли работать в колхоз, и я стала кор-

милицей семьи. Собирала солому 

за комбайном, который молол пше-

ницу. За работу нам давали немного 

пшена, и мы делали из него муку, а 

также немного картошки. Но этого 

не хватало на всю семью. Иногда 

мы, дети, собирались и воровали 
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картошку с полей, а с работы я иног-

да тайком выносила небольшой ме-

шочек пшеницы. И это нужно было 

делать умеючи – руки-то проверяли.

Я насыпала пшено в маленький 

мешочек, который специально сши-

ла мама. Во время проверки держа-

ла этот мешочек во рту, а лицо за-

вязывала платком, чтобы не было 

видно. Конечно, это можно было 

назвать воровством, но другого вы-

хода у меня просто тогда не было, 

нужно было кормить сестренок.

Работали с раннего утра до позд-

него вечера. Когда возвращалась 

домой, еще и маме помогала по 

дому. Мама была очень строгой, и 

ослушаться ее было просто нельзя.

Нас с сестрой, которая чуть млад-

ше меня, мама зимой отправляла в 

соседний лес за дровами. Мы брали 

санки, топор и шли вместе с други-

ми взрослыми. Один раз нас пой-

мали, отобрали и санки, и топор. 

Мы же были маленькие девочки, 

постоять за себя не могли. Потом 

пришлось брать санки и топор у со-

седей на прокат и ходить за дрова-

ми ночью. Страшно было, а делать 

нечего. Если дров не принесем, все 

дома замерзнут.

В 1943 году на отца пришла похо-

ронка. Помню, как сильно плака-

ла мама, ей стало плохо, она упала 

в обморок. Сестренки вообще не 

понимали, что происходит, а я как 

могла, сама обливаясь слезами, пы-

талась ее успокоить, привести в чув-

ство, обещала во всем ей помогать. 

После этого мама стала еще жестче 

и строже, как железный стержень – 

ведь она осталась одна с семью 

детьми на руках, и помощи ей фак-

тически ждать было неоткуда.

После войны в 1946 году брат отца, 

который строил Бекабадский ме-

таллургический завод, привез нашу 

семью в Ташкент, так как сказал, что 

в России мы умрем с голоду. Нас 

поселили в барак – в двух комна-

тах жили бабушка с дедушкой и мы 

с мамой. Мама зарабатывала тем, 
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что стирала вещи для других, а мы с 

сестрой гладили их угольными утю-

гами, а младшие – разносили.

Продолжить образование я и се-

стренка, которая была младше меня 

на три года, не могли – нужно было 

работать. Меня устроили на текс-

тильный комбинат, а ее – раздатчи-

цей хлеба по карточкам. За работу 

давали по 600 граммов хлеба. Мы 

должны были принести его домой, 

чтобы поделить на всех. Но я не 

всегда могла удержаться – очень хо-

телось есть, поэтому съедала почти 

половину хлеба, домой приносила 

небольшой кусочек. Мама потом 
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меня за это очень сильно ругала. 

Чтобы держать себя в руках и не 

съесть хлеб, я старалась нести его 

так, чтобы не чувствовать аромата.

Как-то я сказала маме, уже когда 

подросла, зачем она родила нас. 

Она сама ничего хорошего не виде-

ла, и мы не видели. Тогда я ее силь-

но обидела, хотя и не хотела. Просто 

мне очень тяжело было, обидно и за 

нее, да и за всех нас. Когда я выш-

ла замуж, боялась рожать детей, не 

хотела, чтобы на их долю выпали та-

кие же лишения и голод. Мне всегда 

очень тяжело вспоминать эти годы, 

как мы голодали и замерзали. Не 

дай Бог никому такое видеть и пере-

жить.
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– Когда началась война, я не очень 

понимала, что это. Взрослые поче-

му-то говорили шепотом об этом. 

Военные годы запомнились тем, 

что все время хотелось спать, но 

мама будила рано утром, чтобы я 

шла занимать очередь за хлебом.

Нашей семье из девяти человек 

хлеб давали на обувной фабрике, 

на которой работали папа и стар-

шая сестра. Нужно было обязатель-

но получить хлеб, иначе талоны бы 

пропали. На этом листке серой бу-

маги были нанесены в квадратиках 

различные суммы. Продавец выре-

зал и наклеивал эти квадратики в 

большую тетрадь. Каждый раз нуж-

но было расписываться в ней, что 

мы получили положенную норму.

Хлеб доставляли в разное время, 

иногда совсем поздно. Люди стояли 

и ждали, когда появится ослик, на 

Фарида Каюмова
Родилась в 1933 году в селе Большие Кайбицы 
(Татарстан). В 1941 – 1945 годах проживала в 
Фергане. Во время начала Великой Отечественной 
войны ей было семь лет.
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Рафик Нишанов

котором его привозили. Хлеб был 

мокрым, черным и липким. Прода-

вец мочил в воде нож и резал этот 

хлеб. К нашей буханке хлеба, круг- 

лого и плоского, был маленький до-

весок, я всегда съедала его по доро-

ге домой, потому что очень хотелось 

есть.

Однажды поздно вечером я шла 

домой и несла хлеб в высоко под-

нятой руке. Вдруг ко мне подско-

чила какая-то женщина и сказала: 

отнимут же хлеб, что же ты его так 

несешь! Я быстро спрятала буханку 

под жакет и побежала домой, пред-

ставив, как все дома останутся без 

хлеба из-за меня. Пришла домой и 

расплакалась. Никак не могла успо-

коиться…

Мы жили в одной комнате, в дру-

гой – эвакуированные. Квартиран-

ты были разные… В соседнем дво-

ре было 18 квартир, почти все, кто 

там жил, были эвакуированные. 

Мы общались со всеми. Я бегала в 

тот двор играть. Однажды летом все 

жители этого двора собирали урюк 

с двух огромных деревьев, которые 

росли в этом дворе. Трудились все, 

и я тоже помогала. Потом поровну 

делили урюк, мне тоже дали целое 

ведро, хотя все знали, что и у нас 

во дворе растет такое же дерево.  

Добрые были люди…
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Наша семья была многодетной, 

поэтому иногда государство что-ни-

будь давало из одежды. Как-то нам 

дали одно красивое американское 

пальто на шелковой подкладке. Оно 

подошло мне. Зимы были очень хо-

лодные. Тогда мама надела на меня 

поверх этого пальто телогрейку, на 

ногах были галоши, к которым при-

шили голенища из старых сапог 

брата. Это было настоящее зрели-

ще…

Государство заботилось о нас, де-

тях. В школе каждый день давали по 

маленькому кусочку хлеба, иногда 

давали ириски. Наша учительница, 
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тоже из эвакуированных, Ева Ра-

фаэловна, долго разламывала эти 

ириски на квадратики над своим 

портфелем, и мы все говорили, ну 

давайте же быстрее! Крошки пада-

ли в портфель, она, бедная, всегда 

была такая голодная!

Самым горестным днем для на-

шей семьи стал день, когда пришла 

похоронка на старшего брата Саи-

да. Он был высокого роста, с огром-

ными кулаками, нога 46-го размера. 

Мы очень дружили с ним, он всегда 

защищал меня. Ему было 17 лет, 

когда его призвали на фронт. Ему 

выдали обмундирование, но сапог 

его размера не нашлось, он поехал 

в своих ботинках. Вскоре ему нашли 

сапоги нужного размера, а ботинки 

брат продал и отправил деньги до-

мой.

Два месяца их обучали, а потом 

отправили на фронт. Как уж обуча-

ли, не знаю, ведь он совсем не знал 

русского языка. Мы получили пись-

мо, в котором Саид писал, что за-

втра первый бой. Видимо, он и по-

гиб в нем. Дома было тихо. Мы все 

плакали, папа поехал в военкомат, 

там ему вручили справку о гибели 

брата.

Когда Саид уехал, родители отпра-

вили ему посылку. Мама испекла 

печенье, в жестяную баночку поло-

жили немного топленого масла. Че-

рез месяцев пять после его гибели 

посылка вернулась домой. Масло 

прогоркло, печенье высохло. Роди-

тели плакали: отдали бы это все дру-

гим солдатам…

Родители очень много работали. 

Папа умел делать все. По ночам он 

часто делал каблуки для женских 

туфель. В это время в Фергану при-

везли крымских татар. Многие из 

мужчин были сапожниками, они по-

купали у нас эти каблуки. Это были 

дополнительные деньги. Мама по-

купала на них мыло, а потом ходила 

в кишлак за 18 километров и меняла 

там мыло на маш и зерно.

Часто она брала меня и самую 
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младшую сестру, которой было де-

вять месяцев, с собой. В кишлак 

мама несла ее, а назад – я. Обуви не 

было, пыль, мелкие камни впива-

лись в ноги. Было очень тяжело не-

сти сестренку. Мама еще все время 

подгоняла словами – идем быстрее, 

скоро стемнеет, отнимут все у нас. 

Когда приходили домой, я просто 

падала в постель. Даже не ела, не 

мыла ноги, засыпала замертво.

Как-то рано утром папа будит нас 

и говорит: победа! Война закончи-

лась, вставайте! А мы даже не по-

шевелились – не поняли сначала. 

Утром все люди стали собираться 

на улице Ленина. Плакали, смея-

лись, пели песни, танцевали…
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– Я хорошо помню первый день 

войны. Мы всей семьей были в гос- 

тях. Дети беспечно играли, взрос- 

лые сидели за столом, беседовали. 

Вдруг открылась дверь, и в комна-

ту вошел сосед. Он что-то сказал 

отчиму, тот сразу стал серьезен, 

быстро собрался и ушел, не сказав 

никому ни слова. Все поняли: про-

изошло что-то страшное.

Больше в течение всех четырех лет 

войны главу нашей семьи мы прак- 

тически не видели. Отец ранним 

утром, когда все еще спали, уходил 

на завод, где он работал руководи-

телем, а дома появлялся только глу-

бокой ночью.

Жизнь в те годы была очень тя-

желой. Мой родной отец, работав-

ший в школе учителем географии, в 

1937 году тяжело заболел и умер от 

туберкулеза. Мама вторично вышла 

Тулкун Закиров
Родился в 1932 году в Коканде. В начале  
Великой Отечественной войны ему было девять лет,  
все военные годы провел в Намангане.
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Рафик Нишанов

замуж, и у меня появился отчим. В 

народе говорят: не тот отец, кто ро-

дил, а тот, кто вскормил, вспоил, да 

добру научил. Поэтому я очень бла-

годарен моему второму отцу, дав-

шему мне не только фамилию, но и 

воспитавшему всех четырех детей: 

двоих от первого брака мамы, а так-

же родившихся брата и сестру.

Мой отчим был детдомовец, что 

не помешало ему добиться значи-

тельных успехов в трудовой жизни, 

на руководящих постах. Он и нас 

всегда учил честности, трудолю-

бию, справедливости. Сначала он 

работал заместителем директора 

маслозавода в Коканде, а в 1941 году 

его назначили главой маслозавода 

в Намангане. В результате мы пере-

ехали, и все детские воспоминания 

периода войны у меня связаны с 

этим городом, его жителями, а так-

же с семьями, эвакуированными с 

территорий, оккупированных фа-

шистской Германией.

Хорошо помню, как в нашу ма-

халлю стали прибывать люди с ох-

ваченных войной районов, среди 

них было много детей – несчаст-

ных, голодных, оставшихся без ро-

дителей и переживших страшные 

потрясения. Они распределялись 

в детские дома, также было очень 

много семей, которые их усыновля-

ли. Такие люди, сами жившие очень 
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бедно, трудившиеся с утра и до ве-

чера ради нашей победы в войне, 

не только делились с несчастными 

детишками последним куском ле-

пешки, но и старались залечить их 

душевные раны.

В таких, ставших многонацио-

нальными семьях, делали все воз-

можное, чтобы обеспечить питание, 

обучение и лечение детей, сберечь 

их здоровье, воспитать духовно и 

физически здоровыми. Многие ма-

ленькие переселенцы, особенно из 

блокадного Ленинграда, нуждались 

в особом уходе, и все они находили 

его на нашей благодатной земле. И 
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важно, что посильную помощь по-

лучал любой ребенок независимо 

от того, откуда он прибыл, какой 

был национальности.

Еды было мало, хорошо помню, 

как во время школьной перемены 

на класс выделяли буханку черного 

хлеба, и учитель раздавал каждому 

по кусочку. Хотя многие ученики, 

особенно из неполных и бедных се-

мей, были голодны, все дожидались 

своей очереди и получали пусть не-

большое, но все же питание. Даже 

в таких условиях школы работали 

исправно, и все получали хорошее, 

полноценное образование.

Со мной в классе учился уроже-

нец Намангана Саша Грушевский, 

будущий чемпион Узбекистана 

по шахматам. Помню, в классе он 

всегда ходил с шахматной доской, 

постоянно с кем-нибудь играл. По-

сле войны он уехал в Ташкент. Мы 

встретились уже в мирное время, 

сразу узнали друг друга…

В советское время Грушевский 

был неоднократным чемпионом 

Узбекской ССР, победителем перво-

го международного турнира стран 

Азии в Ташкенте в 1959 году. В годы 

независимости он стал председа-

телем Федерации шахмат нашей 

страны, воспитал сильных гросс-

мейстеров, был первым тренером 

чемпиона мира Рустама Касым-

джанова. К сожалению, в прошлом 

году Александр Васильевич ушел из 

жизни…

Мы, дети, совершенно не обраща-

ли внимание – русский ты, белорус, 

казах или татарин… Мы все учились 

в одной школе, вместе гоняли в фут-

бол, озорничали. Уже тогда мы зна-

ли, кто такой Гитлер, часто играли в 

войну, делились на отряды русских 

и фрицев. За немцев играть никто 

не хотел, поэтому приходилось бро-

сать жребий.

В те тяжелые времена дети нарав-

не со взрослыми трудились в тылу. 

Победа над ненавистным врагом, 

а в разгроме фашистов никто не 
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сомневался, ковалась не только 

на фронте, но и в глубоком тылу. И 

только объединенными усилиями 

всего народа можно было дать от-

пор агрессору и отстоять нашу стра-

ну.

Уже со второго класса после уро-

ков нас стали возить на грузовиках 

на хлопковые поля собирать уро-

жай. Для самых маленьких детей 

это было очень тяжело, но все от-

носились к этому очень серьезно. 

Школьники понимали: так мы на-

равне со взрослыми вносим свой 

вклад в дело победы. Такую же кар-

тину все видели и дома – взрослые 

работали с утра и до позднего вече-

ра, валились с ног от усталости, но 

изо дня в день, из месяца в месяц, 

часто без выходных, сверхурочно 

выполняли свою норму.

Наманганский маслозавод, как и 

многие другие крупные промыш-

ленные предприятия, построенные 

в годы индустриализации, обладал 

развитой инфраструктурой. Было 
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построено жилье для рабочих, клуб, 

летний и зимний кинотеатры, фут-

больное поле.

Во время войны за счет средств 

завода был организован детский 

сад. Там были воспитанники раз-

ных национальностей, оставшиеся 

без родителей, приехавшие из охва-

ченных войной районов. В то время 

почти в каждой семье жили эваку-

ированные, не только дети. У нас в 

квартире была женщина из Украи-

ны, после войны она уехала, а затем 

мы переписывались.

Хотя я был маленьким, уже  

понимал смысл страшных изве-

щений – похоронок, приносимых 

почтальонами. Так, в первые же 

месяцы войны погиб наш сосед 

дядя Коля. У него осталось семеро 

детей. Завод помогал им, чем мог. 

В 1944 году мы получили известие 

о гибели моего дяди. И так было 

почти в каждой семье.
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Ирина Панькова
Родилась в 1940 году. С 1941 по 1943 годы 
находилась в блокадном Ленинграде (Санкт-

Петербург, Россия). На момент начала Великой 
Отечественной войны ей было чуть больше 
года.

– Я была совсем маленькая, ког-

да началась эта война. Но мама 

мне рассказывала, как отец в пер-

вые месяцы работал практически 

без перерывов, их просто не выпу-

скали с предприятия. А она сама 

половину войны, пока мы жили в 

Ленинграде до эвакуации, бега-

ла по крышам и гасила фугасные 

бомбы.

Мы жили на пятом этаже в шес- 

тиэтажном доме. И вот, как только 

становился слышен звук самоле-

тов, мама хватала щипцы и броса-

лась бегом на крышу. Она ловила 

этими щипцами падающие бомбы 

и тушила их в песке или в воде, что-

бы только не загорелась крыша и 

все здание. Потом потухшие бомбы 

просто скидывали с крыш.

Как только немцы улетали, она 

спускалась. Новый налет – сно-

ва неслась на крышу. Я в это вре-

мя оставалась одна в квартире. 

Громкий гул и разрывы бомб, на-

верное, пугали меня, что и ста-

ло причиной будущих проблем с 

сердцем. Они передались и моим 

детям – оба сына умерли от этой 

болезни.
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Рафик Нишанов

Еды, конечно, не хватало: 125 

граммов хлеба в сутки... И ниче-

го больше. Мне, как ребенку, было 

положено соевое молоко. Люди из-

за голода теряли сознание на ходу. 

Мать часто вспоминала снежный 

коридор, по которому ходила, ког-

да привозили хлеб. В первую зиму в 

блокаде навалило очень много сне-

га, метра два, люди сделали через 

него проход.

И вот однажды она бежит между 

этими стенами за хлебом, а из сне-

га торчат чьи-то руки. Оказалось, у 
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какого-то человека отобрали хлеб, а 

его самого просто воткнули в снег, 

где он и умер. Он там так и торчал 

все время из этой снежной глыбы 

с высунутыми руками. Она так его 

боялась. У одних людей сил не было 

вытащить его оттуда, другим было 

просто не до этого. Дружбы тогда не 

было, каждый был сам за себя. Так 

вот и бегали за хлебом люди: акку-

ратно обойдут эти руки и дальше по 

своим делам.

А в 1943 году, когда мне было два 

года, объявили об эвакуации. Ро-

дители в спешке собрались и по-

бежали на вокзал. В минус 44 гра-

дуса меня, завернутую в тоненькое 

хлопчатобумажное одеяльце, та-
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щили на саночках по льду, чтобы 

попасть на поезд.

Им пришлось оставить моего де-

душку в квартире. Он был подпол-

ковником еще при царской армии, 

моряком, имел свой корабль. Его 

бы просто не взяли на поезд – там 

строго смотрели: если человек был 

в плохом состоянии, его сразу отме-

тали. Зачем, мол, почти мертвецов 

возить? Они все равно ведь умрут и 

будут место занимать, которое мо-

жет спасти кого-то. 

Более или менее здоровые кое-

как заскакивали в вагоны. А умира-

ющего кто бы погрузил? Бабушку 

мою вот пытались погрузить на по-

езд, но она сильно ударилась голо-
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вой о лестницу и умерла на месте. 

Пришлось и ее оставить на перро-

не. Родственники матери забрали 

ее и похоронили. А вот где похоро-

нен дедушка, мы так и не узнали.

Сначала нас привезли на Север-

ный Кавказ, а уже оттуда – в Таш-

кент. Помню, поселили в трехэтаж-

ный кирпичный дом. Всю войну 

жили там. В комнате был один фи-

кус и кровать из двух палок и на-

тянутой парусины. Рядом был сад 

«Кафанчик» [Кауфмановский сквер, 

ныне – сквер Амира Темура]. Это 

здание до сих пор стоит.

Папу в этом же 1943 году отпра-

вили в Харьков учиться на врача. 

До конца войны и позже он лечил 

наших солдат, был майором меди-

цинской службы. Вернулся из Гер-

мании только в 1947 году. Врачеб-

ное дело он бросил – ему войны 

хватило, устроился работать на Ре-

монтно-механический завод имени 

Ильича. 

Вернувшиеся с войны рассказы-

вали о страшных событиях, гово-

рили много и красиво, а отец от-

малчивался. Он не особенно любил 

говорить о произошедшем. Да и 

Ташкент – совсем другой город, та-

кой веселый и хлебный. Здесь мы 

не часто говорили о войне.

Хорошо помню 9 мая того памят-

ного 1945 года. Мне было уже пять 
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лет. Кругом стоял такой крик, шум. 

Как люди скакали, как они кричали, 

целовались, поздравляли друг дру-

га. Все обнимались, как одна боль-

шая семья. 

После войны ездили с родите-

лями на родину, но возвращаться 

было некуда. Квартиру нашу в Ле-

нинграде заняли вместе с вещами 

посторонние люди, потерявшие 

жилье при бомбежках. Папа и мама 

смотрели на дом, молодость вспо-

минали, я слушала.

Наш дом старый, но красивый, на 

берегу Невы до сих пор стоит. По-

сле смерти родителей сама часто 

ездила, потом перестала. Здесь, в 

Ташкенте, похоронены мать и отец, 

а ленинградские родственники не 

особо радуются моему приезду, 

судьбы у них не очень сложились. 

К матери муж вернулся с войны, ее 

сестре – не повезло. В общем, все 

перемешала эта страшная война.
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– Моих родителей не стало задол-

го до войны. В пять лет я осталась 

круглой сиротой. Нас в семье было 

четверо детей, и старшие сестры 

поочередно брали меня к себе на 

воспитание. Когда началась война, 

я жила у одной из них в Магнитогор-

ске.

В первые дни нападения фаши-

стов брата сразу же забрали на 

фронт. Тогда в город стали прибы-

вать эвакуированные поляки и ев-

реи, которые селились в бараках. К 

нам перебрасывали крупные про-

изводственные мощности. Каждую 

ночь раздавалась сирена, и мы спе-

шили закрыть окна ставнями, что-

бы не был виден свет. Делалось это 

для защиты города на случай, если 

вдруг пролетит вражеский самолет.  

Моя сестра работала на военном 

заводе. Производство здесь было 

Фаузия Юсупова
Родилась в 1928 году в селе Мустафа 
(Башкортостан). На момент начала войны ей было 
12 лет. Военные годы провела в Магнитогорске 
(Россия). В Узбекистане живет с 1946 года. 
Ветеран труда.
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Рафик Нишанов

очень вредное – изготавливали сна-

ряды для знаменитых «Катюш». Она 

была круглые сутки на заводе, их 

не выпускали с работы из-за режи-

ма секретности. Ее муж воевал на 

фронте, а двоих детей поместили 

в детский дом, потому что за ними 

некому было смотреть.

Помню, как постепенно начали 

пустеть магазины, запасы у лю-

дей тоже кончались. Мальчишки и 

девчонки ходили по полям, искали 

оставшиеся на земле колоски пше-

ницы и ржи. Дома их сушили и мо-

лоли на ручной мельнице. Также 

многие ходили в лес и собирали все, 

что можно было есть: ягоды, грибы, 

какие-то травы.

Каждая крошечка хлеба была на 

вес золота. Многие дети в те дни 

мечтали после войны съесть це-

лую буханку хлеба. Однажды меня 

чуть не задавило в огромной мас-

се голодающих людей, стоявших в 

очереди за хлебом. Такое трудное 

было время.

В 1942 году ввели карточную сис-

тему. Мне оформили собственную 

карточку на детский паек в 300 грам-

мов хлеба. Работающим людям да-

вали 400 – 600 граммов. Очередь за 

хлебом приходилось занимать с 

ночи. Раз в месяц приходила сестра 

и приносила мне что-нибудь из сво-

его заводского пайка. Также она от-
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дала мне свою карточку на хлеб, ей 

было положено 600 граммов.

Рядом жила моя подруга, у нее 

была большая семья. Однажды они 

потеряли свои хлебные карточки и 

им пришлось очень худо. Я помо-

гала им хлебом, а они давали мне 

картошку и капусту, которые выра-

щивали у себя в огороде.

Мне очень повезло, что я встрети-

ла войну в Магнитогорске. Это был 

стратегический город и его снабжа-

ли продуктами. Здесь были введены 

продуктовые карточки, на которые 

выдавали немного макарон, саха-

ра, крупы. Потом пришла помощь 

из Америки – сухое молоко, яичный 

порошок, шоколад – он был больше 

похож на кусок масла, которое про-

давали на развес, его резали кусоч-

ками.

Рабочих рук не хватало, и в марте 

1942 года нас с подругой взяли в ар-

тель «Большевик». Тогда мне было 

почти 14. Нас определили в ватный 

цех, где шили телогрейки для бой-

цов на фронте.

На работу шли по гудку, который 

было слышно по всему городу. Рано 

утром мы бежали со всех ног, бо-

ялись опоздать. Задержка даже на 

10 минут грозила тюрьмой. Никто 

тогда не смотрел – взрослый ты или 

ребенок. Проштрафившихся муж-

чин отправляли на фронт.
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Наш цех был очень большой, 

швейные машинки стояли в два 

ряда. Это было конвейерное про-

изводство. Одни шили рукава, дру-

гие – карманы, третьи – стелили 

вату. Нам с подругой поручили очи-

щать телогрейки от приставшей 

ваты. Всю смену так и чистили по-

началу, телогреек были целые горы. 

Потом мы стали опытнее, и нам до-

верили шитье.

Обедали хлебом, что приносили 

из дома. Помню, мы с жадностью 

смотрели на сельских девушек, ко-

торые приносили с собой молоко и 

яйца. Было трудно, но мы не горева-

ли, старались изо всех сил и терпе-

ливо ждали победу. Когда о ней объ-

явили по репродуктору, у всех были 

смешанные чувства: люди радова-

лись этому дню и плакали от горечи 

потерь.

Мы с девочками-коллегами зани-

мались в хоровом кружке. После 

долгожданной победы нам сшили 

длинные платья из парашюта и по-

везли на площадь. Мы пели «Катю-

шу», «Смуглянку», «Соловьи» и мно-

го других песен. Наше выступление 

передавали по радио на фронт.

В артели «Большевик» я прорабо-

тала до 1946 года. Потом с войны 

возвратился муж сестры, и они за-

брали детей из приюта. В их одной 

комнате стало тесно. Поэтому, по-
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лучив паспорт, я уехала в Кашкада-

рью. Там после войны обосновался 

старший брат. Меня взяли работать 

в школу, преподавать русский язык. 

У меня тогда даже диплома не было. 

Педагогическое училище я потом 

закончила по направлению.

Благодарю всех, кто не забывает 

ветеранов войны и трудового фрон-

та. Ведь мы победили вместе: без 

тыла эта великая победа была бы 

невозможной. Люди голодали сами, 

но отправляли эшелоны с прови-

антом на фронт. Благодаря нашим 

телогрейкам солдаты переживали 

холодные дни, а снаряды, которые 

делала моя сестра, сражали врагов. 

Дай Бог, чтобы такого ужаса, как 

война, больше не повторилось в на-

шей жизни.
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– Я родился в Иркутской области 

в 1935 году, а спустя всего два года 

моего отца арестовали по ложному 

доносу и отправили в Усть-Илим-

скую тюрьму. К счастью, отец не 

сгинул в тюрьме, после долгих раз-

бирательств его освободили спустя 

несколько лет. В это время началась 

война, он ушел на фронт, где погиб 

смертью храбрых.

В 1941 году, когда на нас напали 

немцы, мы жили в Пскове на родине 

мамы. Этот город одним из первых 

подвергся жесточайшему артоб-

стрелу. Во время одной бомбежки 

все наши документы сгорели, а по-

сле этого в город нагрянули фаши-

сты. Помню, как на улицах и пло-

щадях сразу появились виселицы. 

Враги без разбора вешали и рас-

стреливали детей, стариков, жен-

щин и мужчин, стремясь создать 

атмосферу страха.

Многих просто хватали на улице 

Гельман Князев
Родился в 1935 году в Иркутской области (Россия). 
На момент начала Великой Отечественной войны ему 
было шесть лет. Большую часть военных лет провел 
в немецких концлагерях и на принудительной работе 
в Германии и Австрии.
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Рафик Нишанов

и отправляли на тяжелые работы. 

Сортировали по простому принци-

пу: крепкие и молодые – способны 

к тяжелой работе, а старики и мла-

денцы – подлежат уничтожению.

Мы с матерью попали в концла-

герь «Дулаг-376», где занимались 

заготовкой торфа. Болотные испа-

рения и мир за колючей проволо-

кой стали нашей обычной жизнью. 

Позже нас отправили в Кунерсдорф, 

где находился танковый военный го-

родок. Помню этот страшный марш 

полуголодных, еле ходящих людей. 
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Мы проходили через одно село, я 

загляделся на сияющие купола ка-

кой-то церквушки и споткнулся. Не-

мец-конвоир грубо обругал меня и 

ударил ногой. И тут моя спокойная 

и тихая мать бросилась на него с ку-

лаками и принялась кричать на не-

мецком, что он гад и свинья.

Как ни странно, но конвой успоко-

ил ее без грубости, а обидчик даже 

попытался сунуть мне в руку конфе-

ту, которую я взять отказался. Тогда 

мы были так воспитаны – лучше с 

голоду помереть, чем принять по-

дачку от врага.

Целый год мы копали там канавы, 

а позже, в Вольфсбурге, строили до-

рогу и выполняли другую черную 

работу. Мне больно вспоминать, 

как быстро изменилась и постарела 

мама. Беспокойство за отца и страх 

за мою жизнь сделали ее совсем се-

дой, покрыли морщинами лицо.

Из лагеря в Вольфсбурге нам уда-

лось сбежать ночью, во время отды-

ха. Какое-то время нас скрывали в 

одном из близлежащих сел анти-

фашисты. Но нашелся предатель, 

который сообщил в поселковую 

администрацию, где мы находим-

ся. Тогда нас отправили в другой 

лагерь смерти в одном из городов 

Австрии, и я так до сих пор не знаю, 

какова судьба людей, приютивших 

беглых русских. На новом месте мы 

строили тоннель. Я таскал грунт, а 

мама разносила воду.

В лагере люди умирали десят-

ками каждый день. И, порой, мне, 
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восьмилетнему мальчишке, прихо-

дилось перетаскивать трупы и ски-

дывать их в яму. Покойники лежа-

ли под открытым небом несколько 

дней, и в то время, как я их нес, у 

них отрывались ноги и руки. Как бы 

это не выглядело ужасно, постепен-

но я привык и просто уже не обра-

щал внимания. Вокруг всегда была 

смерть.

В то время я и сам дошел до полно-

го истощения и постепенно угасал. 

В итоге пришел момент, когда я по-

нял, что не могу больше двигаться и 

скоро присоединюсь к этим трупам 

в яме. Тогда рабочие посоветовали 

нам с матерью ночью бежать, все 

равно впереди смерть, а так, может, 

и повезет.

Не знаю, как нам это удалось, но 

мы сбежали. В ближайшем селе нас 

накормили и переодели. Там мы 

прожили полтора года, которые до 

сих пор вспоминаются, как крупицы 

счастья в этом страшном море бес-

конечных горестей. Но уйти оттуда 

нам все же пришлось, так как слухи 

о беглых из концлагеря дошли до 

немецкого начальства. Оно устро-

ило настоящую облаву, чтобы нас 

найти. Мы только чудом не попа-

лись, выехав из села на телеге под 

толстым стогом сена и хвороста.

Мы опять оказались без еды и 

были вынуждены вернуться в близ-

лежащий город, где стали просить 

милостыню, благо, мама владела 

немецким языком. Однако мы сно-
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ва были схвачены и отправлены в 

концлагерь, где нас опять ждала тя-

желая работа. Через полгода туда 

приехал некий Томас, отец высоко-

поставленного немецкого генера-

ла, которому были нужны рабы.

Он купил нас и еще человек 20 как 

какой-то скот. У него мы и прожили 

до конца войны в качестве домаш-

ней прислуги. Тогда мы не раз слы-

шали от немцев, что незачем воз-

вращаться в СССР, потому что там 

нас ждет расстрел. А в Германии 

мы живем в культуре и достатке, и 

не важно, что на правах рабов.

В августе 1945 года нам удалось 

вернуться на Родину, а через пять 

лет мы из-за состояния здоровья 

переехали жить в Ташкент, к теплу и 

фруктам. Интересно, что в Узбекис-

тане мне впервые после войны вос-

становили документы, но почему-то 
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потеряли четыре года. По выданно-

му тогда паспорту я был рожден в 

1939 году. Почему так произошло, 

я не знаю, но это были не те годы, 

чтобы бережно хранить их в памяти. 

Правда, как не крути, а старое креп-

ко помнится и снится каждую ночь.

Давно ушла из жизни мама. Поз- 

же я потерял жену и остался один 

с сыном. Сегодня это единствен-

ный близкий мне человек во всем 

мире. Поверьте, нелегко описать 

словами все, что пришлось пере-

жить. И очень надеюсь, что такое 

зло больше не повторится.
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Темур Байкулов
Родился в 1938 году в кишлаке Чамбиль 
Кашкадарьинской области. Великую 
Отечественную войну встретил трехлетним 
мальчиком. Проработал 35 лет в 
правоохранительных органах, вышел на пенсию 
в звании полковника.

– Когда началась война, отца сра-

зу забрали на фронт, но он не дое-

хал до него, погиб в дороге. Скорее 

всего, немцы разбомбили поезд, 

в котором он ехал. Но точных под-

робностей я не знаю до сих пор, 

мама нам ничего не рассказывала, 

ей было больно об этом говорить.

В семье было двое детей – я и 

старший брат. Мама, чтобы про-

кормить нас, снова вышла замуж, и 

мы переехали в соседний кишлак в 

дом отчима, у которого было четве-

ро детей – три сына и дочь. Так мы 

и жили большой дружной семьей. 

Родители работали в колхозе, а мы 

оставались дома, занимались хо-

зяйством. На весь день родители 

оставляли нам по 200 граммов чер-

ного хлеба.

Помню, весной, когда в полях 

всходил ячмень, детей отправляли 
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его собирать. Мы приносили зер-

на домой, мама молола муку и пек- 

ла хлеб. Мяса мы практически не 

видели. Раз в неделю по воскресе-

ньям отчим ездил на рынок в 20 ки-

лометрах от нашего кишлака, где 

покупал мясные отходы – кости и 

ножки, из которых мама готовила 

шурпу. Это был настоящий празд-

ник для нас.

Так как я был самый младший в 

семье, все старались меня бало-

вать лишним кусочком хлеба или 

еще чем-нибудь, а мама в тайне от 

других детей клала мне в карман 

кусочек сахара. Я тогда не понимал 

всей тяжести положения и со свой-

ственной детям непосредственно-

стью еще и хвастался, что у меня 

есть сахар. Но никто из старших де-

тей не отнимал его у меня.

Думаю, что жителям Узбекистана 

во время войны помогало и то, что 

у нас теплый край, плодородная 

земля и летом очень много фруктов 

и овощей. Помню, что из нашего 

колхоза имени Сталина отправляли 

на фронт яблоки. Дети помогали их 

собирать. Мы аккуратно складыва-

ли яблоки в коробки, которые затем 

отвозили на машине до станции Як-

кабаг, где их грузили в вагоны. Лет 
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мне тогда было всего ничего, но я 

всегда стремился помогать роди-

телям, внести свой вклад в дело по-

беды. Тогда все дети понимали, что 

даже собирая яблоки, они помога-

ют в битве с фашистами.

В конце войны, когда мне испол-

нилось семь лет, я пошел в школу. 

С собой я брал только один каран-

даш и 12-листовую тетрадь, книжек 

не было, да и учителем был один из 

колхозников. Его определили рабо-

тать в школу, так как он просто имел 

высшее образование. Он препода-

вал нам абсолютно все предметы. 

В этой школе я отучился семь клас-

сов, а потом старший сын отчима 

отправил меня в сельскохозяйст-

венный техникум в Шахрисабз.

Тогда было время больших свер-

шений, и я после колледжа отпра-

вился по путевке комсомола в Го-

лодную степь для освоения земель. 

Тогда это был очень важный проект. 

Но, конечно, было нелегко. Спустя 

год меня призвали в армию, в тан-

ковые войска, наш отряд находился 

в маленьком белорусском городке 

Орша.

После армии меня приняли в 

ряды коммунистической партии 

и затем – на работу в милицию. В 

то время было очень популярным 

учиться, поэтому, отработав год, 

я приехал в Ташкент поступать в 

университет на юридический фа-
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культет. Однако сразу поступить не 

удалось, подвела самоуверенность. 

Я думал, что уже очень силен в рус-

ском языке и решил писать сочине-

ние, но получил двойку.

На следующий год снова попро-

бовал и поступил. После окончания 

учебы меня по распределению на-

правили работать в милицию, где 

я и прослужил 35 лет на различных 

должностях, начиная от простого 

милиционера и заканчивая коман-

диром полка ППС.

Сегодня нас уже осталось мало – 

участников той страшной войны и 

детей, которые прошли через ее не-

взгоды. Многое еще не рассказано, 

тысячи историй… Но самое глав-

ное, и ветераны, и мы, маленькие 

свидетели войны, завещаем своим 

детям и внукам только одно – ни-

когда больше не допустите такого. 

Пусть будущее поколение никогда 

не знает того, что пришлось пере-

жить всем нам.
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– В село Сергиевское Ставро-

польского края я попала с сестрой 

и мамой в 1942 году, когда нас вы-

везли из блокадного Ленинграда. 

Все наши документы были уте-

ряны во время эвакуации из род-

ного дома. Дело в том, что когда 

нас вывозили из Ленинграда по 

Ладожскому озеру, мама заброси-

ла все вещи и документы в самую 

первую машину. Но там больше не 

было мест, и мы поехали на дру-

гой.

Как только колонна тронулась, 

первый грузовик ушел под лед вме-

сте с людьми и нашими вещами. 

Мы остались живы, только потому 

что не сели в этот автомобиль.

В Ставропольском крае мы по-

пали в оккупацию. Помню, к нам 

приходили немцы с автоматами 

и спрашивали: «Евреи есть?». Мы 

Тамара Соколова
Родилась в 1935 году в Ленинграде (Санкт-Петербург, 
Россия). На момент начала Великой Отечественной 
войны ей было шесть лет. В Ташкент эвакуирована из 
Ставропольского края в 1944 году.
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все очень боялись, но предателей 

среди нас не было. Тогда мы, эва-

куированные из Ленинграда, жили 

в большом сарае, спали штабелями 

во дворе. Это было лето 1942 года, 

сложное время, голодное. Бла-

го рядом находились озеро и лес, 

дети не вылезали оттуда, питались 

травой, целый день бегали и рвали 

всякие коренья и ягоды.

Тот год был переломным, это 

чувствовалось даже по поведению 
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фашистов. Тогда наши войска раз-

били немцев под Москвой и это 

придавало всем силы.

Я толком и не помню, что я ела во 

время войны, наверное, практиче-

ски все, что можно было найти – 

траву, листья, иногда даже кору. 

Моей маме сказали, что я долго 

жить не буду, так как очень болез-

ненная и худая. Однако мы выжи-

ли, не знаю, что нам тогда помогло.

После прихода наших солдат всех 

срочно эвакуировали в Ташкент. 

Мы ехали в товарных вагонах, всю 

дорогу катались по полу. В пути, 

от голода, я заболела пеллагрой, 

у меня также была страшная ди-

зентерия. Я ехала всю дорогу пла-

стом, вообще не могла ничего есть 

и пить.

Мама тоже заболела, у нее была 

малярия. Как только мы прибыли 

в Ташкент, нас сразу отправили в 

больницы. Маму в одну, меня – в 

другую, а мою сестру – в распре-

делительный центр на карантин. В 
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больнице я пробыла почти два года, 

спасибо докторам, они практиче-

ски вырвали меня из рук смерти. Я 

ведь долгое время из-за слабости 

даже не могла держать в руке лож-

ку, даже сил пить вообще не было.

После выписки из больницы меня 

отправили в детский дом. Мама 

нас потеряла, ведь мы все были 

без документов. Уже потом, через 

несколько лет, она нашла нас с се-

строй в детском доме.

Сначала я попала в ташкентский 

детский дом №2. Помню, как ко-

миссия определяла мой возраст, 

делали медицинский осмотр. Я 

практически ничего не помнила 

из-за перенесенной болезни. Че-

рез какое-то время меня перевезли 

в детдом №13. Вскоре нашлась моя 



137

ВОСПОМИНАНИЯ УЗБЕКИСТАНЦЕВ ОБ УЖАСАХ ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ

сестра. Мы стали жить там вместе. 

В общей сложности я пробыла в 

детских домах семь лет. В первый 

класс пошла 1947 году, когда мне 

было 12 лет.

До 1947 года мы жили в Ташкен-

те впроголодь, пока не отменили 

карточки. Хлеб был в дефиците, его 

нам давали очень тонко нарезан-

ными пластинками. Мы пили кипя-

ток, к которому иногда полагались 

три подушечки конфетки или два 

кусочка сахара.

После школы мне помогли посту-

пить в Учетно-кредитный техникум 

в Ташкенте. Окончив его, я не смо-

гла найти работу по специальности 

и устроилась помощницей токаря 

на завод «Ташхимсельмаш». Мно-

гие годы спустя я перешла работать 

в опытно-конструкторское бюро по 

расфасовке и упаковке.
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– Война – это страшное время, а 

я была маленьким ребенком, по-

терявшим родителей. Помню, что 

в Ленинграде все окна домов были 

занавешены темной тканью, так как 

нас постоянно бомбили. Даже не-

большой отсвет мог привлечь нем-

цев и весь дом тогда был бы уничто-

жен.

Я все время сидела дома, меня 

никуда не выпускали, на улицах 

долго никто не находился из-за по-

стоянных бомбежек и обстрелов. 

Да и трупы были кругом. Зачем это 

страшное зрелище малолетнему 

ребенку? А когда объявлялась воз-

душная тревога, по радио начинал 

работать метроном: тук-тук, тук-

тук. Как только этот звук замедлял-

ся, мы успокаивались, понимая, что 

враг на время улетел.

Сначала у меня умер отец, потом 

Мария Комарова
Родилась в 1938 году в Ленинграде (Санкт-

Петербург, Россия). На момент начала Великой 
Отечественной войны ей было три года.  
В Ташкент приехала в 1957 году. Всю жизнь 
работала учителем начальных классов.  
С 19 лет пишет стихи.



139

ВОСПОМИНАНИЯ УЗБЕКИСТАНЦЕВ ОБ УЖАСАХ ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ

Рафик Нишанов

не стало мамы. Моей сестре, когда 

началась война, было 18 лет, брату – 

12, папе – 48, а маме – 38. Родители, 

чтобы мы не потерялись, в 1941 году 

сделали фотографию, на которой 

запечатлены все мы. Она у меня до 

сих пор хранится.

Куда нас потом только жизнь не за-

носила, мне всегда помогали брат и 

сестра. После гибели родителей нас 

с братом отдали в детский дом, а се-

стра, которая была совершеннолет-

ней, пошла работать санитаркой.

Помню, как наш детский дом эва-

Мария Комарова (в середине) с братом и сестрой (фото из домашнего архива). 
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куировали из Ленинграда в Алтай-

ский край. Тогда произошла жуткая 

ситуация. Нас вывозили вместе с 

рабочими фабрики «Светоч». Детей 

привезли на Ладожское озеро, а ка-

питан корабля говорит – мест уже 

нет, мы не можем взять всех сразу.

Представьте, там были и совсем 

маленькие дети и уже школьного 

возраста. Ужасный выбор – кому из 

них жить. Директор детдома сказал, 

что не может разделить нас, поэ-

тому всех детей высадили. Катер 

буквально на наших глазах отплыл 

и тут же потонул. То ли бомба там 

была, то ли мина. Если бы нас не 

высадили, все бы погибли…

Это был не последний такой слу-

чай во время эвакуации. Когда нас 

наконец-то вывезли из города и 

посадили на поезд, случилось еще 

одно происшествие. Состав двигал-

ся на полном ходу ночью и вдруг рез-

ко затормозил. Я была непоседой и 

лежала наверху, чтобы все видеть 

вокруг. В результате при торможе-

нии я улетела вниз, голова была 

разбита, нога сломана. Результаты 

того падения проявились позже. В 

седьмом классе резко испортилось 

зрение, пропал слух в правом ухе.

После войны мы вернулись в Ле-

нинград, но там было очень слож-

но, голод, одни руины. Поэтому в 

1957 году я приехала жить и рабо-

тать учителем в Узбекистан. Пожа-

луй, лучше всего мои детские вос-

поминания о войне передают стихи, 

написанные уже в Ташкенте.
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Война…

Трудное время – страшные дни.

Как бесконечно тянулись они.

Бомбы летали на головы наши,

Пушки стреляли все чаще и чаще.

Папы и мамы трудились день, 

ночь,

Чтобы любимому граду помочь.

Сами не ели – нам отдавали,

Чтобы мы с голоду не умирали.

Старшая Валя – сестричка моя

Стала лечить моряков и солдат.

Старший мой брат – Сережею зва-

ли,

Темною ночью на крыше дежурил,

Было ему лишь 12…

Ночью фашисты бросали кругом 

Страшные бомбы – они зажигалки

Фашисты старались сжечь каж-

дый дом.

Мальчишки хватали – бросали в 

песок

Или водой заливали, кто смог. Мария Комарова в детстве  
(фото из домашнего архива). 
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Вот и декабрь пришел – от ужаса, 

холода, голода

Умер наш папа.

С нами осталась одна наша мама. 

Но и она не смогла пережить

Ужас войны!

В мае не стало любимой мамули!

Брата со мною забрали в детдом.

Там нас согрели, одели, обули

И накормили, чем только смогли,

Добрые люди советской страны!

Дома тепло и любовь дали нам. 

Сколько их было на нашем пути?

Не перечесть!

На машине – шофер.

На корабле – матрос.

На поезде – машинист.

Дальше поехали через страну

В дальний Алтай! 

В горном краю

Встретили добрые люди и там.

Няни, уборщицы и повара,

Дворники, прачки и доктора, 

Те, кто старались согреть нас за-

ботой,

Раны душевные наши лечили.

Как мне понравилось жить на Ал-

тае!

Лес и поля, горы вдали,

Самолеты не летали, 

Никто не стрелял.

Прошло четыре года...

Вот и Победа пришла!

Стали домой собираться – пора,

Снова вернулись домой в Ленин-

град.

Встретила нас дорогая сестра,

Взяла нас домой,

Стала нам с братом и папой, и ма-

мой

И дорогой сестрой.
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– Отца забрали в армию практиче-

ски сразу после начала войны, он, к 

сожалению, так и не вернулся. Все 

ужасы этого времени мы прошли 

вместе с братом и сестрой. В наш 

родной город фашисты пришли в 

августе 1941 года, и с тех пор в окру-

ге шла постоянная борьба за каж-

дый клочок земли.

Мои родители до войны работали 

на одном из двух крупных цемент-

ных заводов города. Именно они 

стали ключевыми точками в сра-

жении с фашистами. Первый завод 

в 1942 году был захвачен немцами, 

а второй стал опорным пунктом 

для Красной армии. Это была свое- 

образная невидимая граница, кото-

рая пролегала по всему городу.

Мы жили на той стороне, которая 

была захвачена немцами. Они при-

шли в наши дома, выгнали всех, за-

Лидия Валиева
Родилась в 1938 году в Новороссийске (Россия). На 
начало Великой Отечественной войны ей было три года. 
В Ташкент переехала жить в 1956 году. Больше 20 лет 
проработала в железнодорожной сфере.
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брали все ценное, а нас отправили 

жить в каких-то землянках, прак- 

тически норах в земле. На каждую 

семью приходилось по одной такой 

норе.

Я вспоминаю, как один немецкий 

офицер, которого звали Курт, все 

время издевался надо мной и гром-

ко кричал: «Шпа-ааа-ть!». Мы тогда 

все были грязные и неопрятные. 

Воды не было, условия для прожи-

вания – ужасные, кругом холодная 

земля и грязь. Курт меня ненави-

дел, и как только я попадалась ему 

на глаза, он меня бил.

Мы все время были голодными. 

Чтобы как-то выжить, мой десяти-

летний брат бегал собирать ягоды 

прямо под пулями. Дети помладше, 

а нас в этих землянках было человек 
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десять, брали свои железные котел-

ки и шли к столовой, где ели немцы. 

Там мы стояли всей нашей группой 

и ждали, чтобы получить остатки, 

которые они не доедали.

Когда работала хорошая бригада, 

нам оставляли что-то поесть. Но 

дежурили и такие, которые выли-

вали остатки еды в обрыв. Это была 

горная местность, высокие отвес-

ные скалы, и мы, несмотря на опас-

ность, все равно лезли туда, собира-

ли что находили, и тащили наверх. 

Все прекрасно понимали – без это-

го нам не выжить.

Наша жизнь сопровождалась по-

стоянными боями, наши пытались 

отвоевать цементный завод, нем-

цы – делали то же самое. Часто 

нам попадались израненные, по-

луживые советские солдаты, жен-

щины пытались спасти и выходить 
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их, спрятать от фашистов, которые  

убивали, не задумываясь.

В 1943 году немецкие солдаты ста-

ли всех женщин в городе отправлять 

в горы копать окопы. Каждый день 

женщины вереницей шли туда, а 

по пути назад вечером многие па-

дали от голода и просто умирали. 

Это был страшный и смертельный 

поход в один конец. Позже мы поня-

ли, почему это происходит – наши 

войска готовились отвоевать Ново-

российск.

В один момент немцы собрали 

всех молодых женщин и детей на 

площади. Они объявили, что нам 

повезло, так как всех отправляют 

в Германию. Нас ждала участь ра-

бов. Был сентябрь 1943 года, наши 

войска как раз наступали. Весь го-

род лежал в руинах, мосты и дороги 

были разбомблены, часть террито-

рии уже отвоевана советскими вой-

сками.

Поэтому немцы заставили плен-

ных соорудить плоты, куда затолка-
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ли людей, и поплыли. Тут началась 

ужасная бомбежка, много плотов 

потонуло, сотни людей погибли в 

тот день. Нам удалось тогда спас-

тись от смерти, но не от фашистов. 

Выживших вывезли на Украину и 

временно поместили в какую-то 

деревушку, превращенную в не-

большой лагерь. Немцы думали, 

что пленные здесь пробудут пару 

дней и отправятся дальше в Герма-

нию, но их планам не суждено было 

сбыться. Рядом находились парти-

заны, которые постоянно громили 

немецкие поезда и автомобильные 

конвои.

В те годы было очень страшно. 

Однажды немцы наткнулись возле 

нашего лагеря на небольшой от-

ряд советских солдат. Они жестоко 

всех убили, как будто бы мстили за 

прошлые поражения. Мы видели, 

как наши солдаты мучительно уми-

рали, у них были оторваны конечно-

сти, изуродованы тела.

Каждый день жителей деревни 

немцы угоняли на тяжелые рабо-

ты. Днем в лагере среди пленных 

оставались только маленькие дети 

и несколько женщин, которые при-

сматривали за ними. Однажды к 

нам пробрались партизаны, чтобы 

выяснить, сколько в деревне нем-

цев. Я не знаю как, но фашисты уз-

нали об этом визите, и несколько 

человек в деревне расстреляли для 

устрашения.
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Партизаны узнали об этом, и нем-

цам с тех пор тоже не было покоя: 

наши караулили их повсюду, фаши-

сты стали пропадать в лесу. Вскоре 

советские войска нас освободили. 

Детей отправили в Краснодарский 

край, в небольшое селение Темрюк. 

Это была деревня рыбаков, и мы 

впервые за долгое время наелись 

рыбой. Тогда казалось, что лучше 

еды нет во всем мире.
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– В нашей семье было пятеро де-

тей – двое мальчиков и три девоч-

ки. Мама умерла еще до войны, 

а отца в первые дни после напа-

дения немцев забрали на фронт. 

Братья в то время учились в Ле-

нинграде. Их пытались эвакуиро-

вать из города до блокады на паро-

ходе. Однако, случилась трагедия, 

они погибли во время жестокой 

бомбежки. Об этом мы узнали от 

односельчан, которые сумели вые-

хать из города.

Так мы остались втроем – старшая 

сестра Нина, я и младшая – Катя. 

Когда наш район оккупировали вой-

ска, фашисты согнали всю деревню 

в одном месте, как нам сказали «на 

лекцию». Немцы привезли на ма-

шине двух парней, совсем юных, и 

повесили на глазах у всех. Я была 

маленькая, мне было очень страш-

Надежда Кудрицкая
Родилась в 1928 году в Псковской области (Россия). В 
годы Великой Отечественной войны в 13 лет была угнана 
немцами в Прибалтику.
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Рафик Нишанов

но, я не могла смотреть на это и 

просто закрыла глаза. Видимо, это 

было сделано для устрашения, по-

тому что больше никого в деревне 

не трогали. Подобные виселицы я 

позже видела и в других деревнях.

Вскоре после этого людей погнали 

к железной дороге, где погрузили в 

товарный поезд. Младшей сестрен-

ке из-за возраста удалось спастись, 

она осталась у соседей. А мы с се-

строй были вынуждены сесть в эти 

вагоны, кругом были фашисты с 

оружием. Через две недели поезд 

остановился из-за взорванного мо-

ста в оккупированной Прибалтике. 

Нам тогда повезло, если бы не мост, 

мы вполне могли оказаться в конц- 

лагере и умереть.

Немцы временно распредели-
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ли всех к местным помещикам в 

близлежащих деревнях. Мы по-

пали на хутор Полукште в семью 

помещика Стаси. Люди они ока-

зались хорошие, приютили нас. У 

него были дочь и сын. Они гово-

рили, если нас снова заберут, мы 

должны бежать.

Через некоторое время нас снова 

согнали к поезду, но он все никак 

не отправлялся. Люди находились 

в ужасных условиях, не было еды и 

воды. Моя сестра Нина была бой-

кой, она решила, что пора бежать и 

вернуться к тому помещику. Ночью, 

прячась, нам удалось выбраться в 

лес. Шли мы очень долго. Голодные 

и холодные, сил не было, я плакала 

от усталости, потому что идти даль-

ше уже не могла.

Мы брели куда-то как во тьме, на 

глазах была пелена от голода и уста-

лости. Помню, вышли к большой 

реке, моросил дождь, было очень 

холодно. Река бурлила. Мне было 

очень страшно, думала, что мы уто-

нем. Но делать было нечего, Нина 

взяла меня за руку, и мы каким-то 

чудом ее переплыли. Наконец, мы 

дошли до дома помещика. Он пред-
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ложил оставаться у них, пока в Рос-

сии дела не наладятся...

Немцы бомбили постоянно, и во 

время бомбежки мы все прятались 

в яме – помещик, его семья, соседи, 

мы с сестрой. Помню, как на нас сы-

палась земля, снаряды падали близ-

ко, это было очень страшно. Так мы 

прожили у них около полутора лет. 

Когда немцы начали отступать, мы 

с сестрой решили вернуться домой. 

Попрощавшись с хозяевами, мы 
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пошли по направлению к Каунасу.

Через какое-то время нас оста-

новили военные, сказав, что вся 

территория вокруг заминирована 

и идти дальше опасно. Пришлось 

долгие недели жить в сарае непода-

леку от дороги. Мы спали на сене, 

голодали. Спустя некоторое вре-

мя удалось добраться до Каунаса, 

а оттуда – вернуться в Россию. Но 

радости от возвращения не было: 

дом сгорел, кругом был голод, люди 

умирали. К счастью, младшей се-

стре удалось выжить, она все это 

время была у соседей.

Как-то я встретила свою двою-

родную сестру, и мы решили с ней 

снова поехать к нашему литовско-

му помещику. Каким-то образом 

добрались до той деревни, куда нас 

первоначально эвакуировали нем-

цы. А потом снова около 100 кило-

метров пути прошли пешком до той 

большой реки. И снова ни моста, ни 

лодки нет. Поздний вечер, замерз- 

шая река. И тогда мы с сестрой ре-

шились ее переползти по льду, взяв-

шись за руки.

Так, во второй раз мы добрались 

до нашего помещика Стаси и оста-

вались у него до самого окончания 

войны. Потом Нина прислала мне 

письмо, где сообщила, что огороды 

потихоньку подняли, дом восстано-

вили и пора возвращаться домой. 

И мы с двоюродной сестрой верну-

лись. До сих пор с благодарностью 

вспоминаю ту литовскую семью, 

что приютила нас во время войны, 

не побоявшись фашистов, а потом 

не дала умереть от голода. 

Конечно, все мы помним голос 

Левитана, как он объявил о победе 

советских войск над фашистской 

Германией. Но это, действительно, 

была весть сквозь слезы и горе в каж- 

дой семье. Люди не праздновали, 

они ждали своих с фронта. Десятки 

матерей из нашей деревни опла-

кивали своих сыновей и мужей, не 

вернувшихся с войны. Почти никто 

из молодых и крепких ребят, ушед-
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ших на фронт, не вернулся. Кто-то 

погиб в боях прямо в День Победы. 

Наш папа, к счастью, вернулся.

Непросто было и после войны, 

было очень голодно, радость прино-

сил обычный кусок хлеба. Работали 

мы в совхозе. Потом я уехала в Под-

московье, где работала на шахте 

№5. Здесь я встретила своего буду-

щего мужа. Он был из Белоруссии.

В Узбекистан мы с мужем, кото-

рый до этого работал на строитель-

стве железной дороги, приехали, 

когда здесь начали строить метро. 

У нас было двое сыновей, но, к со-

жалению, оба уже умерли. Сейчас у 

меня трое внуков, и все – отличные 

ребята. Один из них, которого я вы-

растила с пеленок, живет со мной. 

Он мне как сын.

Из-за войны у нас не было детства 

и юности, поэтому никогда и нико-

му из молодых ребят, ни одному ре-

бенку, ни одной матери не пожелаю 

того, что довелось пережить наше-

му поколению детей. Берегите наш 

мир, люди!
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– Папа погиб на фронте в 1943 году. 

В сентябре этого же года маму и нас 

с братом насильно угнали в Гер-

манию. В нашей деревне остались 

только старики, среди них была и 

моя бабушка. Мать рассказывала, 

что нас сначала привезли в Лейп-

циг. Но там была страшная бомбар-

дировка, поэтому пленных отправи-

ли в Заксенхаузен – огромнейший 

лагерь, который подразделялся на 

отдельные зоны. Мы, а также укра-

инцы, сербы и хорваты жили на 

«Руссе штрассе» («Русской улице» – 

прим.). Здесь находился в заключе-

нии и сын Сталина.

В других секциях были англичане 

и французы. Их почему-то не гоня-

ли на тяжелую работу, в основном 

поручали что-то на территории ла-

геря. Они даже имели возможность 

получать посылки от родных. Взро-

Анатолий Бурыкин
Родился в 1940 году в селе Мольково Смоленской области 
(Россия). На момент начала Великой Отечественной войны 
ему не было и года. С трех лет был узником нацистского 
концлагеря Заксенхаузен. В 1959 году приехал жить и 
работать в Узбекистан.
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слых с нашей улицы ранним утром 

гнали на завод, мама там занима-

лась упаковкой каких-то металличе-

ских изделий. У детей брали кровь 

для раненых немецких солдат. И мы 

шли, потому что в медчасти нам да-

вали что-нибудь съестное…

Однажды, помню, я зачем-то взял 

камень и бросил его через забор. Он 

попал в ребенка – вокруг концлаге-

ря стояли жилые дома. Его мать – 

немка – пожаловалась коменданту 

лагеря, и он меня чуть не пристре-

лил. Я бежал от него без оглядки, 

сербы – соседи по баракам – спря-

тали меня, закопав в куче угля. Ве-

чером комендант пришел к нам, ты-

кал мне в живот пистолетом, а мама 

умоляла его на коленях сохранить 

мне жизнь…

Под конец войны началась страш-

ная бомбежка. Все жилые дома во-

круг лагеря были разбиты, но в бара-

ки с заключенными ни одна бомба 

не попала. Видимо, наши летчики 

все четко рассчитали. После этого, 

протаранив ворота, в Заксенхаузен 

заехал танк Красной армии. Тан-

Анатолий Бурыкин с соседом по концлагерю (фото из домашнего архива). 
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кисты убили коменданта, который 

был очень жестоким человеком.

Тогда на улицах был хаос, одни за-

ключенные тащили сахар и все, что 

можно было съесть, из кондитер-

ского завода, который находился 

рядом. Другие – бежали из лагеря, в 

основном это были люди, сотрудни-

чавшие с фашистами. Мы с братом 

шатались вокруг, голодные и испу-

ганные.

Больше месяца мы оставались 

в лагере, а потом нас посадили на 

поезд и отправили домой. Мать на-
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значили комендантом поезда, она 

формировала списки пассажиров. 

Мы ехали на больших платформах 

под открытым небом. Когда шли  

дожди, люди защищались брезен-

том. Это был очень долгий путь, 

мы постоянно останавливались, 

подбирали людей. Когда стояли в 

Варшаве – я хорошо запомнил этот 

город – он казался абсолютно без-

людным. Там жило очень много ев-

реев, их всех истребили.

Когда поезд простаивал, мы с дру-

гими детьми играли, прыгали по 
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платформе. Однажды я запрыгнул 

на поезд, который стоял рядом, а 

он взял и тронулся. Все военные, 

которые ехали с нами, стали мне 

кричать: «Прыгай, прыгай!». И я 

прыгнул, к счастью, они меня пой-

мали. А то пришлось бы ехать назад 

в Германию. Мама за это «угостила» 

меня хорошей взбучкой.

У меня есть одна единственная 

фотокарточка тех времен, сделан-

ная совершенно случайным обра-

зом. На ней я и один из наших со-

седей по лагерю – серб. Уже после 

освобождения мы с ним ходили в 

немецкий зоопарк. Он предлагал 

моей матери забрать меня к себе 

на воспитание. Жизнь тогда была 

страшная: в то время никто не знал, 

где он окажется в итоге и как жить 

дальше, везде были голод и разру-

ха. Но она, разумеется, отказалась 

от такой помощи.

Жизнь после освобождения оста-

валась трудной, вплоть до 1950 года 

это был настоящий кошмар. По 

прибытии маму поместили в филь-

трационный лагерь. Там вели рас-

следование, допрашивали всех о 

сотрудничестве с нацистами. Нас 

вскоре отпустили, и мы поехали 

в наше родное село. Здесь нас не 

ждало ничего хорошего. Все вокруг 

было выжжено, наш дом был раз-

рушен, жить было негде. Нам дали 

маленькую комнатку в школе, но 

разве это была нормальная жизнь? 
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Поэтому, когда стали заселять Ка-

лининград, мы поехали туда, ведь 

переселенцам давали подъемные 

деньги, квартиру и работу. 

Еды было мало, карточная систе-

ма на хлеб в Калининграде сохраня-

лась почти до 1949 года. Мама ходи-

ла на работу, а мы с братом стояли 

в очереди за продуктами. Так как 

папа погиб на фронте, нас опреде-

лили в сад, а мама получала какое-

то пособие на нас. Это помогало 

выжить. Сейчас в наших магазинах 

просто рай, есть все, что душе угод-

но. А тогда мы откапывали в поле и 

ели гнилую картошку, варили борщ 

из крапивы, ловили мелких рыбе-

шек. 

Игрушек в привычном понима-

нии у нас не было. За нашим домом 

стояли подбитые танки, артилле-

рийские орудия. В лесу и в реке мы 

постоянно находили винтовки, ав-

томаты и каски. Помню, наш зна-

комый мальчишка поджег головку 

одного из оставшихся здесь термит-

ных снарядов и бросил его на дере-

во. Однако произошло несчастье – 

эта горящая часть упала назад ему 

на голову. Тогда он сильно обгорел, 

пришлось даже вызывать самолет, 

чтобы доставить его в больницу. Вот 

такие опасные игрушки у нас были.
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Нина Ананьева
Родилась в 1937 году в Смоленске (Россия). 
В годы Великой Отечественной войны в 
пятилетнем возрасте была угнана с семьей в 
Германию. Бывшая узница концентрационного 
лагеря Бухенвальд.

– Когда началась война, отец сра-

зу ушел на фронт, а мать осталась с 

пятью детьми. Несмотря на то, что 

мне было всего пять лет, я хорошо 

помню время, когда немцы только 

пришли в город. В начале они отно-

сились к нам хорошо, давали еду и 

кусковой сахар. Но это продолжа-

лось недолго.

Солдаты других немецких подра-

зделений, которые пришли следом, 

выгнали всех людей на улицу, кто в 

чем был, а на дворе стоял февраль 

1942 года. Всех погнали к желез-

ной дороге, собрали на товарных 

платформах и повезли в неизвест-

ном направлении. Ехали мы долго, 

было очень тяжело, стояли страш-

ные морозы, мы все были закоп-

ченные от дыма и гари паровоза. 

Мама, к счастью, успела захватить 

что-то из одежды, какие-то одеяль-
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Рафик Нишанов

ца и все время пыталась нас собой 

обогреть, обнимала, прятала, как 

цыплят, и все молилась, чтобы Бог 

спас хотя бы детей.

Сначала нас привезли в Польшу. 

Но здесь все лагеря были перепол-

нены, и нас отправили в Восточную 

Германию. Так мы попали в печаль-

но известный концлагерь Бухен-

вальд.

Кругом колючая проволока под 

электрическим напряжением, ве-

зде ограждения, горят фонари, не 

сбежать, малейшее движение в сто-

рону – расстрел. Мы жили в ветхих 

бараках. Каждый день мать с се-

строй, которой на тот момент шел 

семнадцатый год, и других взро-

слых выгоняли работать, а мы – 

дети – оставались в бараке.
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Кормили нас сырой мерзлой кар-

тошкой, иногда давали кусок чер-

ного сухого хлеба. Я не знала, куда 

маму с Фросей уводили каждый 

день, на какие работы. Уже намно-

го позже, когда я, будучи взрослой, 

приезжала к ней после войны, се-

стра показала страшные рубцы на 

бедрах от ремней. Немцы в концла-
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гере не только заставляли их рабо-

тать, но и били, издевались, наси-

ловали…

Поэтому мама с сестрой никогда 

не рассказывали, куда они ходили, 

берегли нас, чтобы не пугать. По 

ночам мама, накрывшись с головой 

одеждой, тихо и горько плакала. А 

нам она старалась даже вида не по-

казывать. Сестра рассказывала, что 

меня с братом однажды увели куда-

то. Вернулись мы бледные, по всей 

видимости, у нас брали кровь, мы 

были еле живы.

У матери на руке было клеймо – 

цифра 98. Я спросила сестру, а по-

чему у нас, детей, не было клейма. 

Она ответила, что лагеря были на-

столько переполнены взрослыми, 

что на детей тогда даже не обра-

щали особого внимания, просто не 

успевали клеймить всех…

В ушах тогда постоянно стоял 

протяжный колокольный звон, 

он часто возвращается и сейчас. 

Именно о нем поется в песне «Бу-

хенвальдский набат». Я спрашива-

ла у сестры, почему звонят колоко-

ла. Помню ее страшный ответ – они 

звонят, когда людей ведут в газовые 

камеры. А колокола звонили посто-

янно…

Людей убивали, травили и сжигали. 

Этот страшный черный дым от со-

жженных людей до сих пор со мной. 

Каждый день мимо нашего барака 

проходили толпы людей, их вели на 

смерть. Не знаю, как нам всей се-

мьей удалось там остаться живыми. 

Повзрослев, я говорила про себя, что 

Господь нас помиловал.

Мы пробыли в концлагере до са-

мого окончания войны. Я не помню, 

как нас освободили. Помню только, 

что в лагере был шум, люди кри-

чали. Многие, заслышав, что идут 

советские войска, бросались на ко-

лючую проволоку чтобы выбраться, 

а она все еще была под напряжени-

ем. Они умирали…

Сестра рассказывала, когда при-

шли солдаты и начали освобождать 
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пленных, многие им падали в ноги 

от радости, обнимали их, плакали.

В родном Смоленске, куда мы 

вернулись, было мало хорошего. 

Наш дом разбомбили немцы, затем 

пришла похоронка – отец погиб в 

Кёнигсберге 8 мая 1945 года. Мама 

прожила тоже совсем недолго. 

Здоровье ее было подорвано, она 

постоянно болела. Сразу после ее 

смерти мы попали в детский дом в 

городе Вязьма.

У нас не было детства. Я провела 

11 лет в детдоме, где было холодно 

и голодно. С едой было плохо. Мы 

все время недоедали. Чтобы у детей 

не было рахита, нам давали рыбий 

жир и 125 граммов хлеба на день, 

хочешь – сразу ешь, хочешь – рас-

тягивай. Зимой мы этот хлеб зака-

пывали в землю, потому что мер-

злый хлеб дольше жуется. Бывало, 

что старшие забирали и эти крохи.

Тогда нас выкормил лес – там тра-
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ва, ягоды, щавель. Мы их срывали 

да ели. У меня была одна фотогра-

фия с детдома, мы на ней вместе с 

братом и сестрой стоим оборван-

ные, в коротких пальтишках. Жа-

лею, что не сохранила, на ней мы 

были вместе, но слишком болез-

ненные это были воспоминания, и 

я ее разорвала…

Меня долго не отпускали воспо-

минания о том, что нам пришлось 

пережить. Я и сейчас сильно нерв-

ничаю, не могу смотреть фильмы 

про войну. Это очень тяжело. Я бы 

пожелала молодым, чтоб они боль-

ше читали литературу о войне, 

осознавали, какой путь мы прошли, 

что чувствовали и пережили. Чтобы 

они не поддавались никаким про-

вокациям и берегли хрупкий мир, 

чтобы им не пришлось окунуться в 

тот ад, который видели мы – дети 

войны. Мы знаем и голод, и холод, 

и смерть, вы – дети мирного вре-

мени, и этого не знаете. Не относи-

тесь к этому с безразличием. Бере-

гите мир, Родину, своих родителей! 

Чтобы над нами всегда было чистое 

небо, мир и согласие!
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– Наша семья в годы войны жила 

в районе старого, так называемо-

го «русского Ташкента». Сейчас 

на этом месте находится площадь 

«Мустакиллик». Наш дом с колонна-

ми, лепниной и большой террасой 

ранее принадлежал офицеру цар-

ской армии.

Помню этот удивительный одно-

этажный Ташкент военного вре-

мени, весь утопавший в зелени.  

В каждом дворе росли высокие то-

поля, урючины, крымские сосны, 

белые и розовые магнолии, а в кон-

це переулков обязательно находил-

ся небольшой сквер с клумбами 

цветов. Улицы пересекали арыки с 

быстрой прозрачной водой, и летом 

детвора каталась по ним в корыте 

для стирки.

Мы, дети военных лет, были бес-

страшными, могли целыми днями 

Клавдия Галимова
Родилась в 1940 году в Ташкенте. Годы Великой 
Отечественной войны провела здесь же. Кандидат 
биологических наук, старший научный сотрудник 
Института ботаники Академии наук Узбекистана.
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Рафик Нишанов

оставаться дома одни: я, трехлетняя 

девочка, и маленький годовалый 

братик Вадим. Папа был на фронте, 

а маму и старшую сестру Елену ча-

сто отправляли на разные сельско-

хозяйственные работы.

Помню, как в город потянулись 

эшелоны эвакуированных. Нас, 

местных жителей, стали «уплот-

нять» – подселять приехавших лю-

дей. В наш дом прислали сразу 

несколько семей. В одну из ком-

нат въехала жена генерала с двумя 

детьми, это была суровая, неразго-

ворчивая женщина внушительной 

комплекции.

В то полуголодное военное вре-

мя, хотя Ташкент считался городом 

хлебным, процветало небывалое 

воровство. Преступники использо-

вали длинные деревянные шесты с 

крючками, которые они ночью лов-

ко просовывали в открытые окна. 

Уловом для них служило все, что 

можно было вытащить таким спосо-

бом через оконные решетки.

Однажды ночью такой шест про-

тиснулся в окно генеральши – но 

не тут-то было! Бравая женщина 

проявила бдительность и смекалку, 

выхватив его у грабителя, который 

в спешке ретировался, перемахнув 

через забор.

Военные зимы были холодными и 

снежными, мы топили дом углем, а 

еду готовили на примусе-керогазе. 
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По переулкам днем проходила под-

вода с лошадью, и возница кричал 

на всю улицу: «Керосин, кому керо-

син!»

Мой отец, полковник Ашраф Гали-

мов, был заместителем начальника 

штаба по разведке второй гвардей-

ской танковой армии. Он участво-

вал в битве на Курской дуге, в боях 

за освобождение Варшавы. В декаб-

ре 1944-го он был отозван с фронта 

и занял должность заместителя на-

чальника разведотдела Туркестан-

ского военного округа.

Мне на всю жизнь запомнился 

день, когда папа вернулся с фронта. 

В один из декабрьских дней 1944 года 

я услышала плач младшего брата 

и со всех ног бросилась в комнату. 

Там, под портретом Сталина, стоял 

высокий мужчина в военной форме, 

он смеялся и ликующе подбрасывал 

моего братишку на своих руках. Ма-

лыш заливался в плаче и, не пони-

мая причины веселья, пытался выр-

ваться из рук незнакомца. А тот все 

подбрасывал его и смеялся. Потом 

мужчина заметил меня и бросился с 

распростертыми объятиями, а я все 

смотрела и не узнавала, кто же это.

Этот человек и был мой папа! Мы 

были совсем малышами, когда он 

ушел на войну, и тогда даже не пом-

нили его лица. Так в нашу жизнь во-

шла радость.

Хорошо помню канун нового по-

бедного 1945 года. Два солдата 

принесли в дом огромную елку, 
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она доставала своей верхушкой до 

самого потолка. Запах душистой 

смолистой хвои кружил голову. Мы 

украсили красавицу ель, как могли: 

конфетами, орехами в серебряных 

обертках. Это был наш первый Но-

вый год в кругу семьи, потому что 

без папы мы раньше не отмечали 

никаких праздников.

В январе 1945 года отец был отко-

мандирован с миссией в Иран, и в 

День Победы 9 мая мы оказались 

один на один с братом, потому что 

мама и сестра были заняты на рабо-

те. В небе с раннего утра низко ле-

тали самолеты, они гудели, напол-

няя гулом все окрестности. Шум и 

грохот нарастали, звуки стали оглу-

шительными, и мы забежали в дом. 

Вадим от страха даже спрятался 

под стол. Позже мы поняли, что это 

был не налет немцев, а парад воен-

ной авиации.

На следующий день по улице гро-

хотала военная техника, шли танки. 

Помню, как один танк по ошибке 

вырулил в наш переулок и долго не 

мог развернуться, и мы выбежали 

всей улицей поглазеть на него.

Все мы – и коренные ташкентцы, 

и эвакуированные, семьи, соседи, 

друзья, люди разных националь-

ностей, помогали и поддерживали 

друг друга, как могли, в трудные во-

енные годы. Мы ждали изо всех сил 

день, когда, наконец, закончится эта 

страшная война, унесшая миллионы 

жизней. И вот он наступил – этот дол-

гожданный День Великой Победы!
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Фаина Махаева
Родилась в 1939 году. Во время Великой 
Отечественной войны жила в селе Ленинское 
Джамбульской области (Казахстан). На момент 
нападения фашистов ей было два года.

– Жизнь в тылу была не легче, чем 

на полях сражений. Просто выжить 

тогда было уже настоящей удачей. 

Хотя в те годы я была совсем ма-

ленькой, но дни, когда страна вое-

вала с проклятым врагом, помню до 

сих пор. И это не только воспомина-

ния, связанные с трудностями быта 

и голодом, такое пережила каждая 

семья. Это и детские впечатления 

о доброте, помощи соседей друг 

другу. Думаю, что во многом благо-

даря поддержке родных и близких, 

а нередко и незнакомых людей, мы 

смогли пережить то время.  

Родилась я в Казахстане, в селе 

Ленинское Джамбульской области, 

в 1939 году. Здесь прошли мое дет-

ство и юность. Я была совсем ма-

ленькой, когда началась война, и 

как многие дети первые годы жиз-

ни помню смутно. Говорят, запо-

минается самое эмоциональное. 

Хотя я не слышала разрывов бомб 

и снарядов, не видела оккупантов, 

яркие впечатления раннего детства 
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навсегда остались в моей памяти. 

Многие уже с ранних лет понимали: 

нам так тяжело, потому что стра-

на ведет священную войну, и она  

затрагивает каждого: и солдат, и 

тех, кто остался в тылу, и взрослых, 

и детей.

У нас была большая семья: отец, 

мать и четверо детей – три девоч-

ки и мальчик. Когда началась вой-

на, отца сразу забрали на фронт. 

Мама рассказывала, что наш папа 

служит в пехоте, находится на пе-

реднем краю боев с фашистами. 
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Мы все скучали по нему и ждали 

его возвращения. Единственной 

ниточкой, связывавшей солдат с 

родными во время войны, были 

фронтовые письма. Ведь семьи тог-

да разлучались моментально и на 

долгие годы, а иногда – навсегда. 

Весточки от отцов все ждали с не-

терпением.

Став взрослой, я осознала, что по-

явления почтальона в каждом доме 

одновременно и ждали, и боялись: 

вести могли быть не только хоро-

шими, но и трагическими. В нашей 

семье так сложилось, что через 

какое-то время весточки от папы 

перестали приходить, и эта неиз-

вестность казалась иногда просто 

невыносимой. Через некоторое 

время нам сказали, что отец пропал 

без вести. Мы, маленькие дети, не 

понимали, что это такое, но было 

очень грустно и тяжело.

Я была самой младшей, обо мне 

заботились сестры, потому что 

мама работала с утра до вечера. 
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Жили мы бедно, в однокомнатном 

бараке с саманной крышей, из ме-

бели были только стол и два стула. 

Комната отапливалась печкой, сде-

ланной из кирпичей. На ней спали 

брат и сестры.

Однажды мама уехала в Джам-

бул и долго не возвращалась. Мы 

целый день сидели голодные и не 

знали, что с ней и когда она придет 

домой. Тогда наша старшая сестра 

собрала по углам какие-то крошки, 

смешала с куриными отрубями и 

испекла маленькую лепешку. В тот 

вечер мы немного поели, но семье 

предстояло пережить еще много го-

лодных дней…

Мы, как могли, пытались выжить. 

Главное было – утолить голод, кото-

рый иногда становился невыноси-

мым. Хорошо помню, как мой брат 

постоянно спрашивал маму, когда 

же мы сможем вдоволь наесться 

хлеба? Став взрослой, я хорошо 

поняла свою маму. Сейчас сердце 

кровью обливается от переживаний 
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и боли за нее, как она хотела накор-

мить всех нас и не могла. Она бра-

лась за любую работу, только бы у 

ее ребятишек был хлеб…

Мы собирали грибы, ходили ча-

сто на поле, где выращивалось зер-

но. Конечно, поля охранялись, нам 

лишь выпадало счастье бродить 

по полям уже после тракторов и 

убранного урожая и собирать ред-

кие оставшиеся колоски. Но и это 

была еда, а значит силы и жизнь.

Помню, как-то на крышу наше-

го барака пришла кошка и прине-

сла откуда-то кусочек курдюка. Это 

было неимоверное счастье. Тем не 

менее, мама часть оставила нам, а 

часть – отнесла соседке. Тогда мы 

часто помогали друг другу, навер-

ное, такие добрососедские отноше-

ния позволили всем нам пережить 

те сложные годы.

Встречались и небольшие радо-

сти, которые мы, дети, восприни-

мали со свойственной нам непо-

средственностью и оптимизмом. У 

одной из соседок был муж офицер, 

он прислал своей жене кусок краси-

вой ткани, что в те годы было боль-

шой роскошью. Помню, мне тоже 

сшили из нее платьице, и в нем я, 

щеголяя, пошла с мамой в парк на 

праздник 1 Мая. Я была счастлива 

в этой обновке, хотя у меня совсем 

не было обуви, и, как обычно, я хо-

дила босиком.

В 1946 году в семье случилась не-

ожиданная радость: домой вернул-

ся наш папа, считавшийся пропав-

шим без вести. Оказывается, после 

одного из тяжелых боев их часть по-

пала в окружение, отец оказался в 

плену у фашистов. В те годы это оз-

начало предательство, и отцу при-

шлось пережить еще много непри-

ятных моментов в мирной жизни, 

но это совсем другая история.

Между тем, жизнь налаживалась, 

я повзрослела, вышла замуж, окон-

чила биологический факультет. 

Воспитали с мужем двух дочерей, 

которые работают медсестрами. 
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Есть пять внуков, пять правнуков. 

Всегда говорила детям и внукам, 

не устаю повторять молодому поко-

лению: цените наши мирные дни, 

трудитесь, не покладая рук, ведь 

нынешний достаток и благополу-

чие завоеваны нашими предками 

тяжелым трудом, мужеством и ге-

роизмом на полях сражений.
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– Нас в семье было трое: я, мой 

старший брат Виталий и младшая 

сестра Наташа, родившаяся за ме-

сяц до наступления фашистов. Ле-

том 1941 года мы жили у родствен-

ников в Ленинградской области. Я 

помню, какая там тогда творилась 

суматоха. Мы в спешке успели сеть 

в поезд прямо под бомбежкой не-

мецкой авиации, чтобы вернуться в 

родной Чирчик. Ехали тогда 13 дней, 

через уже вовсю полыхавшую в огне 

войны Россию. Мне эти дни показа-

лись вечностью.

Мой четырехлетний брат Виталий 

был так напуган фашистской бом-

бежкой, что стал сильно заикать-

ся – это сохранилось у него на всю 

оставшуюся жизнь. Я и сам, види-

мо, от страха всего пережитого, до 

двух с половиной лет совершенно 

не говорил. Это вызывало большую 

Владимир Тихонов
Родился в 1939 году в Чирчике, где и провел 
годы Великой Отечественной войны. Физик-

электронщик, работал начальником цеха и 
инженером в конструкторском бюро завода 
«Фотон».
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Рафик Нишанов

тревогу у моих родителей, они ду-

мали, что я, не дай Бог, так и оста-

нусь немым.

Мой папа ушел на фронт в 

1942 году, он служил командиром 

взвода разведки на Воронежском 

фронте, был ранен в битве на Оде-

ре. Через всю войну пронес в кар-

мане гимнастерки две фотокарточ-

ки: мою и Виталия. Он свято верил, 

что именно фотографии любимых 

сыновей оберегали и спасали его от 

гибели на полях сражений.

Мои бабушка и мама все четыре 

года войны, пока папа был на фрон-

те, тайком от нас читали молитвы за 

здравие и дали обет Всевышнему: 

если папа вернется с войны живым 



МАЛЕНЬКИЕ СВИДЕТЕЛИ ВОЙНЫ

и здоровым, они нас покрестят в 

церкви. В конце 1945 года уже после 

возвращения отца бабушка сдер-

жала свое обещание, и нас тайком 

покрестили в Троицком монастыре 

возле Чирчика.

В военные годы нам постоянно 

хотелось кушать, мы переходили на 

«подножный корм», особенно вес-

ной. Ели молодые листья виногра-

да, растения, которые мы называли 

«лепешечки», зеленый урюк. Наша 

мама один раз в месяц сдавала 

кровь в донорском пункте, и за это 

ей были положены дополнительно 

полбуханки хлеба.

Мы, малыши, одни затемно с че-

тырех часов утра шли занимать оче-

редь за хлебом. Нам на руках писа-

ли номер, чтобы каждый знал, кто 

за кем стоит. Хлеб начинали давать 

по карточкам в девять утра. Не дай 

Бог было потерять эти драгоценные 

карточки. Это означало голодную 

смерть. Однажды у моей мамы их 

украли прямо из сумочки, и целый 

месяц мы жили впроголодь.

Зимой дома топили углем, его ча-
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сто не хватало. Тогда соседские под-

ростки шли воровать уголь прямо с 

эшелонов проходящих поездов – 

они запрыгивали в медленно иду-

щий товарняк и скидывали оттуда 

уголь лопатами прямо на землю. 

Сколько было из-за этого страшных 

увечий, даже отрезанных ног! Мно-

гие погибали прямо под колесами 

поезда.

20 апреля 1945 года папа вернулся 

домой. Мы заранее готовились всей 

семьей ехать из Чирчика в Ташкент, 

чтобы встречать его на вокзале. 

Дядя Василий достал машину – по-

луторку, и мы чинно двинулись в 



184

МАЛЕНЬКИЕ СВИДЕТЕЛИ ВОЙНЫ

путь, трясясь по булыжной дороге. 

Вокзальный перрон встретил нас 

шумом толпы, звуками оркестра. 

Это были незабываемые мгновения 

встречи пришедших с войны отцов, 

сыновей и братьев.

– Как же я узнаю отца? – думал я. – 

Ведь я его совершенно не помню. 

Дядя Василий хитро прищурился и 

сказал: «Смотри, Вовка, во все гла-

за! Считай ордена на груди! Тот, кто 

с пятью орденами и будет твой пап-

ка!»

Я не отвлекался, сосредоточен-

но считал и пересчитывал ордена 

и медали всех новоприбывших на 

перрон. Наконец, один офицер вы-

шел из вагона: у него было два орде-

на «За отвагу!», два – «Красной звез- 

ды», одна медаль «Отечественной 

войны 1 степени». Все совпадало! 

Ровно пять!

Да, это был он, старший лейтенант 

Николай Тихонов, 30 лет от роду, 

мой родной и любимый папа. Он 

тогда сгреб нас всех в охапку, долго 

обнимал. На обратном пути я не мог 

наглядеться на него, а он все обни-

мал нас, смеялся, удивляясь, как мы 

выросли.

Еще он был поражен тому, как чи-

сто я говорю. Ведь, когда он уходил 

на фронт, я был совершенно не-

мым, а тут болтал без умолку.

Папа был очень смелым, кри-



185

ВОСПОМИНАНИЯ УЗБЕКИСТАНЦЕВ ОБ УЖАСАХ ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ

стальной честности человеком. За 

подвиг на Курской дуге ему хотели 

дать звание Героя Советского Сою-

за, но его критика и прямые выска-

зывания не понравились руководст-

ву. Но отца это ничуть не огорчило. 

Так он воспитал и нас.

Его девизом было не бояться труд-

ностей. Быть честным с самим со-

бой и никогда не поступаться прав-

дой ради выгоды. Я благодарен ему 

за это безмерно и на всю жизнь.
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– Папа ушел на фронт в августе 

1941 года. Он поцеловал всех нас 

и вышел за дверь, а мама, бере-

менная младшей сестрой, пошла 

провожать его. Мужчин на фронт 

отправляли всей деревней, я ни-

когда не забуду этот женский плач. 

Транспорта не было, а от нашей 

деревни до города было около 20 

километров. Мама дошла с папой 

до Волги, не хотела его отпускать, а 

как только он отплыл, у нее от вол-

нения начались схватки и преждев-

ременные роды.

Младшая сестра родилась недо-

ношенной, она была слабенькой 

с рахитом. Но, как ни странно, ей 

удалось выжить в те суровые годы. 

При этом мама умерла в 1943 году: 

во всем виновато истощение. У нее 

на нервной почве пропало моло-

ко, а надо было как-то прокормить 

Фаина Шеронова
Родилась в 1934 году в деревне Вьюшково 
Ивановской области (Россия). На момент начала 
Великой Отечественной войны ей было семь лет. 
Ветеран труда, большую часть жизни проработала в 
текстильной промышленности.
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Рафик Нишанов

младшенькую и нас, остальных ше-

стерых детей. В соседней деревне 

был пустой магазинчик, куда при-

возили хлеб и распределяли на всю 

деревню. Нам давали одну булку 

черного хлеба на восемь человек, и 

мама свой кусочек прятала высоко 

на полочку, а потом размачивала в 

воде, заворачивала его в марлю, и 

подвешивала над люлькой сестрен-

ки, периодически давая ей сосать.

Еще нам давали комбикорм, ко-

торым сейчас кормят свиней, а по 

праздникам – килограмм черной 

муки. Мама пряла шерсть, вязала 

носки и отправляла на фронт. По-
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том она простыла и слегла от сла-

бости и истощения. Сестра, пом-

ню, побежала в лес, принесла ей 

малину, а она уже мертвая. После 

смерти мамы хлеба мы больше не 

видели.

Самому старшему брату Федору 

тогда еще шестнадцати не было, а 

мне исполнилось девять лет. После 

смерти матери нам в колхозе поче-

му-то больше ничего не давали. Не 

знаю, как так получилось. Приходи-

ла бабушка, помочь она нам ничем 

не могла, у нее у самой оставалось 

дома девять детей. Она заходила и 

сразу шла к родительскому сунду-

ку, растаскивала то, что от мамы 

осталось.

Мы тогда остались ни с чем, жили 

сами по себе, никто нам не помо-

гал. Ни света, ни радио, ни спичек 

не было, братья разжигали огонь, 

высекая искры камнями. 

Над деревней постоянно летали 

самолеты, но нас не бомбили. Нем-

цев я видела только издалека. Это 

были пленные. Помню, как наши 

солдаты с собаками вели фрицев 

в фуражках со свастикой. Я тогда 

очень боялась фашистов, наслу-

шавшись страшных рассказов о 

войне. Да и брат нас никуда далеко 

от дома не отпускал.

Все годы войны с нами было 

ощущение голода. Это было са-

мое страшное. Когда снег таял, 

мы ходили и откапывали мороже-

ную картошку, ели ее практиче-

ски сырой. Старший брат ставил 

самовар, насыпал в миску немно-

го муки, помешивая, вливал туда 

воду и варил без соли и масла, 

пока не загустеет. Получалось что-

то вроде клейстера, который дела-

ли для обоев.

Мы набрасывались на эту кашу, 

не дожидаясь когда остынет, ели, 

обжигая все во рту. Она казалась та-

кой вкусной тогда. Это была самая 

лучшая еда. Потом Федора забрали 

на фронт. Его письма приходили из 

Болгарии и Румынии. После войны 
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он остался в Киеве, прожил там всю 

свою жизнь.

В день, когда объявили победу, 

я даже не сразу поняла, что про-

изошло, ведь мне тогда исполни-

лось только 11 лет. Папа вернулся 

с войны раньше – зимой 1944 года. 

По состоянию здоровья его комис-

совали с тяжелыми ранениями и 

контузией. После фронта он сразу 

попал в один из госпиталей Таш-

кента, а потом вернулся домой в 

Россию. Не раз он, рассказывая 

про Узбекистан, говорил, какие тут 

люди добрые, гостеприимные и 

внимательные.

Папин брат не вернулся с фронта, 

так и пропал без вести. Хуже того, из 

нашей деревни почти никто не вер-

нулся с войны, только двое или трое. 

В День Победы они как-то тихо ра-

довались, даже боялись слова лиш-

него сказать вслух. Помню только, 

папа повесил над домом красную 

ткань, на которой мой средний брат 

написал «День Победы».

Потом я закончила текстильное 

училище, вышла замуж, переехала 

с мужем в Ташкент. Здесь все было 

так, как папа рассказывал: «Когда 

поедешь в Ташкент, там тебе мо-

локо на дом будут носить, лепешки 

вкусные кушать будешь». Шестьде-

сят пять лет уже живу здесь, и ни-

кто меня никогда ни разу не оби-

дел. Дочка родилась у нас, внуки 

и правнуки есть. Тридцать восемь 

лет я проработала на текстильном 

комбинате.
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– Мне было десять лет, когда нача-

лась война. Нас в семье было семь 

братьев, две сестры и папа с мамой. 

Я был самым младшим. Старшие 

братья, конечно, сразу ушли на вой-

ну. Один из них – Абдулла – был при-

зван на фронт из Андижана, куда он 

уехал по окончанию седьмого клас-

са. Он погиб в первые дни войны…

Самый старший – Абдурахман – 

подорвался на минном поле под 

Воронежем и остался без ноги. 

Сначала его отправили в больни-

цу на Урал, а потом – долечиваться 

в Ташкент. Другой брат Мухаммед 

прошел всю войну, он защищал 

Мурманск, участвовал в боях по ос-

вобождению Норвегии. Только че-

рез год после окончания войны он 

вернулся домой.

Еще одного брата призвали в тан-

ковые войска, сразу на фронт он не 

Ильяс Бурнашев
Родился в 1930 году в селе Азеево Ермишинского 
района Рязанской области (Россия), где и провел 
годы Великой Отечественной войны. В 1963 году 
приехал в Узбекистан.
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попал, служил под Москвой. Его ди-

визия участвовала в нескольких па-

радах на Красной площади во время 

войны. В 1943 году он участвовал в 

боях за освобождение Харькова, а 

после войны отправился служить на 

Дальний Восток.

Из всех братьев дома остались 

мы с Идрисом, который был на два 

года старше меня. Папу, выпускни-

ка каирского медресе Аль-Азхар, 

на фронт не взяли, так как к началу 

войны он был уже пожилым. Тем не 

менее он вносил свой вклад в нашу 

Победу. Тогда очень не хватало 

мужских рук, и он пошел работать 

на мельницу. В то время дети быс-

тро взрослели, мы, как и взрослые, 
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трудились с утра и до ночи на сель-

хозработах – бороновали и разрых-

ляли почву.

Немцев я не видел. Когда фашист-

ские войска вступили на террито-

рию Рязанской области, взяли Ми-

хайлов и начали бомбить Рязань, 

среди населения началась пани-

ка. Немцы раскидывали листовки 

с самолетов над округой. В нашей 

деревне стали готовиться к нападе-

нию. На пригорке построили дзот, 

привезли для этого специалистов, 

материалы и оборудование. Мы ко-

пали окопы, всю деревню опоясали 

ими. А потом стало известно, что 

немцы отступили.

Школьных занятий практически 

не было. Приходим, два урока отси-

дим, а потом идем с учительницей 

копать картошку. На другой день 

придем, два часа учимся, и опять 

идем на молотилку снопы подавать. 

Часто работали на лугах: бригада 

рабочих косила траву, а мы, школь-

ники, собирали ее в копны.
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Неделями жили в шалашах. Лоша-

дей и вообще никакого транспорта 

не осталось, все забрали на фронт, 

поэтому мы возили снопы на коро-

вах и быках.

Наших детских силенок не всегда 

хватало, чтобы удержать этих сво-

енравных животных. Они бежали 

от нас, тащили поклажу в лес, не 

слушались. Мы пытались их оста-

новить и приструнить, обдирали до 

крови все коленки и локти. Завезет 

нас так скотина в лес, мы посидим 

там, поревем, успокоимся и дальше 

идем в село.

Мама оставалась дома на хозяй-

стве: у нас был огород, сад, коровы, 

овцы, куры, индюки, за них надо 

было платить налог на фронт. Стар-

шую сестру вместе с остальными 

молодыми женщинами сразу за-

брали на трудовой фронт строить 

химкомбинат в городе Березни-

ки Пермского края. Оттуда, после 

окончания стройки, их сразу же пе-

ревезли в Казахстан для возведения 
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Карагандинского металлургическо-

го комбината. Сложное было вре-

мя, их никуда не отпускали оттуда, 

не давали ни отпусков, ни отгулов. 

Была только работа и сон.

Когда наш отец заболел ветрян-

кой и умер в 1944 году, сестра даже 

не знала об этом, и мы не могли ей 

сообщить. Потом Абдурахман, вер-

нувшийся без ноги, кое-как смог до-

биться, чтобы ей дали отпуск. Она 

приехала, и брат уже не отпустил ее 

назад.

Победу я помню хорошо. Сначала 

телефонисты из райцентра, а это 

20 километров от села, позвонили 

в отделение на нашу почту и сооб-

щили эту радостную весть. Потом 
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наша почтальонша с телефонистом 

вышли и стали кричать всем про-

хожим: «Война кончилась! Война 

кончилась!». И все, кто слышал эти 

радостные вести, передавали друг 

дружке по цепочке. Мы, ребятиш-

ки, бегали от дома к дому и кричали, 

что война окончена. Слова радости 

и одновременно женский плач были 

слышны повсюду…

У нас было большое село с пятью 

мечетями и более 30 двухэтажными 

купеческими домами. Здесь было 

свыше трех тысяч жителей и в каж- 

дой семье – по семь-девять человек. 

Многие ушли на фронт и не верну-

лись, поэтому мало кто любил вспо-

минать о войне. Никто из моих бра-

тьев, вернувшихся с фронта, ничего 

не рассказывал. Да и мы, понимая, 

что им пришлось пережить, не рас-

спрашивали.

Девятое мая для нас большой се-

мейный праздник. Мы справляем 

его каждый год. Бывает, что на него 

собирается и по 30 человек. Хоте-

лось бы пожелать молодым, чтобы 

дружили все между собой, чтобы по-

читали старшее поколение, берег- 

ли память, уважали тот неимовер-

ный труд, вложенный в общее дело 

победы над фашизмом, и огромные 

человеческие жертвы, которыми 

она была оплачена. С Днем Великой 

Победы!
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– В нашу станицу Курчанская 

Краснодарского края фашисты при-

шли осенью 1942 года. Папа тогда 

уже ушел на фронт, а мы остались 

с мамой – я и младшая сестра Ма-

руся. Немцы затолкали нас под ду-

лами автоматов в колхозный сарай, 

он был битком забит народом, все 

боялись, что гитлеровцы могут в 

любую минуту поджечь нас. Так мы 

провели два месяца, затем всех лю-

дей из станицы в спешке отправили 

в оккупационный лагерь.

Помню наш караван – десятки 

подвод и настоящая людская река, 

подгоняемая немцами. В основ-

ном, это были женщины, старики и 

дети. Мы шли вперед, несмотря на 

постоянные авианалеты. Когда при-

летали самолеты, все прятались в 

оврагах от бомбежек, затем снова 

вставали на ноги и брели в неиз-

вестном направлении.

В какой-то деревушке нас всех по-

грузили на баржи и вывезли в пе-

щеры возле Керченского пролива. 

Иван Гришков
Родился в 1933 году в Краснодарском крае 
(Россия). В первый год Великой Отечественной 
войны ему исполнилось восемь лет.
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Здесь мы пробыли несколько меся-

цев, пока фашисты решали, в какой 

именно концентрационный лагерь 

нас отправлять. Это были настоя-

щие норы, выкопанные в скале, мы 

ютились там, закапываясь в охапки 

сена. Вокруг постоянно ходили не-

мецкие автоматчики, чтобы никто 

не сбежал.

Страшное было время. Мы виде-

ли, как рядом постоянно расстрели-

вали советских моряков: их ставили 

на край обрыва, затем стреляли, и 

тела убитых падали прямо в море.

В начале 1943 года мы прибыли 

в концлагерь. Он находился возле 

села Бютень Краснодарского края. 

Мне было девять с половиной лет, а 

сестренке Марусе – пять.

Помню бараки и длинные нары. 

По периметру лагеря была натяну-

та колючая проволока, на вышках 

стояли надзиратели. Питались мы 

ужасно – в огромных котлах вари-

лась похлебка: кормовая свекла с 

водой, иногда там попадались куски 

дохлой конины. Многие из-за такой 

кормежки умирали от голода и ин-

фекций. Хорошо еще, что была про-

точная вода – на весь лагерь было 

несколько водопроводных кранов.

Я не знаю, как я смог выжить в 

том аду, как сохранила жизнь мне 

и моей маленькой сестренке мама, 

как она выдержала и не сломалась, 

молодая, красивая и статная жен-
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щина, крепко державшая и не выпускавшая 

нас из своих рук до самого освобождения.

Нам, можно сказать, повезло. Часть охраны 

лагеря состояла из румынов. Иногда, жалея 

нас, они давали кусочек хлеба или даже кон-

фету. Мальчишек часто задействовали на раз-

грузке продуктов для охранного персонала: и 

как же тянулись тогда наши голодные руки к 

этой провизии.

Однажды я не выдержал: когда разгружали 

фургон с хлебом, закинул одну буханку далеко 

в траву, рассчитывая потом найти ее и съесть. 

Но охранник выследил меня и огрел по затыл-

ку прикладом автомата. Удивительно, как он 

еще не убил меня, ведь это была громадная 

провинность.

Охранники-немцы были словно звери. В 

них не было ничего человеческого. Ни капли 

жалости, никаких чувств к нам, маленьким 

детям и женщинам. Хотя они ведь были чьи-

то мужья, отцы, у них тоже оставались дома 

дети и жены!

Моя мама все это время была с нами, она 

утешала, ласкала и подбадривала нас. Мы спа-

ли в бараке не раздеваясь, по обе руки от нее, 

прижимаясь, как маленькие щенята. Тогда мы 

жили только одной надеждой, что нас освобо-

дят, прогонят проклятых фашистов, и однаж- 
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ды мы вернемся домой, где увидим-

ся с папой.

В августе 1944 года Крым был ос-

вобожден от немецко-фашистских 

захватчиков. Мы пробыли в концла-

гере еще несколько месяцев, пока 

нас проверяли особисты из НКВД. 

Помню, мы подписывали объясни-

тельные – кем являемся, кто наши 

соседи, где мы жили до оккупации на-

шего села. Таким образом выявляли 

предателей.

Когда мы наконец-то вернулись в 

родные места, то увидели нашу хату, 

лежащую в руинах, это было насто-

ящее пепелище. Пришлось строить 

заново, несколько лет мы прожили в 

землянке.

Я запомнил на всю жизнь, как вер-

нулся с фронта мой любимый папа. 

Он воевал и дошел с боями до Гер-

мании, был трижды ранен. Тогда 

шел уже 1946 год. Он вбежал к нам 

во двор, схватил меня на руки, об-
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нял крепко-крепко. Затем спросил: 

«А где мама?» И мы побежали с ним 

к лесу, где мама работала на заго-

товке дров. Она в тот момент как 

раз шла по дороге, сгибаясь под тя-

жестью вязанки.

Мы закричали: «Мамочка, папа 

вернулся!» Она вздрогнула, урони-

ла дрова под ноги, бросилась к папе. 

Они так и стояли, долго-долго, об-

нимая друг друга, еще не понимая и 

не веря в это.

Я плачу и сейчас, вспоминая это. Я 

ненавижу фашизм. Призываю всех 

людей на земле, особенно молодых, 

быть бдительными. Мне 88 лет, я 

дорожу каждым мгновением жизни. 

Уважайте себя и не давайте страш-

ным идеологиям уничтожить вашу 

совесть. Цените родителей так, как 

ценили и уважали их мы.

Спасибо тебе, милая мамочка, я 

перед тобой в неоплатном долгу на 

всю жизнь. Только ты смогла спасти 

нас от неминуемой гибели в адском 

котле войны и оккупации. Наша 

святая, любимая мама, вечная тебе 

память и вечный покой. Вы так и 

стоите там сейчас оба на небесах 

вместе, ты и счастливый отец, и не 

можете разжать свои объятия. А над 

вами шумят салюты Великой Побе-

ды.
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– В годы войны наша семья – мама 

с папой, а также я и моя младшая 

сестра Наташа, жили в Ташкенте 

около бывшего кинотеатра «Казах-

стан» в длинном одноэтажном доме 

на 20 семей.

Мой папа, Иван Носков, был из-

вестным энтомологом. В 1942 году 

его призвали на фронт для службы 

в химических войсках, но в день от-

правки неожиданно пришла сроч-

ная правительственная телеграм-

ма. Его отправляли в экспедицию, 

имеющую важное стратегическое 

назначение. Советское правитель-

ство дало ответственное поруче-

ние: исследовать и уничтожить 

природные очаги саранчи, которая, 

пролетая стаями многие киломе-

тры, уничтожала посевы сельскохо-

зяйственных культур.

Это обрекло бы на голод и верную 

Ирина Вишнякова
Родилась в 1939 году в Ташкенте, где и провела годы 
войны. Известный врач-гематолог, большую часть 
своей жизни отдала работе в системе здравоохранения 
Узбекистана.
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смерть многие миллионы советских 

людей. Так, папа уехал от нас на це-

лых полтора года, пройдя караван-

ными тропами через Афганистан, 

Иран, север Пакистана и Индию.

Мама, Александра Соловьева, 

была фитобиологом – специали-

стом по защите растений. Она зани-

малась стратегической культурой – 

хлопком, ей принадлежит большая 

заслуга в разработке методов борь-

бы со страшной болезнью хлопчат-

ника под названием «вилт».

В годы войны мама часто уходила 

на ночные собрания. А я, четырех-

летняя, и моя двухгодовалая сестра 

оставались совсем одни в кварти-

ре. Тогда мы запирали двери на все 

замки и, чтобы не было так страш-

но, брали с собой в постель верно-

го друга – собачку Кузьку. Прижав-

шись к ней и друг к дружке, мы, две 

испуганные маленькие девочки, за-

сыпали.

На кухне у нас жило другое люби-

мое животное – коза по прозвищу 

Ночка. Тогда она была нашей кор-

милицей. Черная-пречерная, за что 

она и получила свое имя, коза обо-

Ирина Вишнякова с сестрой (фото из домашнего архива).
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жала нас и особенно маму, которая 

ее доила. Всю войну мы пили козье 

молоко вдобавок к скудному хлеб-

ному пайку и супам из травы. Это 

было по тем временам невероят-

ной, невиданной роскошью! Помню 

слова мамы, которая тогда шутила: 

«Ириша, Наташенька, вот кончится 

война, и я, наконец, разбогатею! Вот 

наемся-то тогда хлеба до отвала!».

Несколько раз у Ночки рождались 

козлята, и потом вся козья семья 

тихо и чинно сидела у нас в кухон-

ном закутке. Каждое утро мама на-

кидывала козе на шею поводок, и 

они вместе шли на работу. Мама 

проводила исследования, а Ночка 

мирно паслась: возле станции за-

щиты растений росло много свежей 

травы. Как жаль, что сразу после 

войны Ночку у нас украли. Как же 

мы горевали тогда, ведь она стала 

настоящим другом и полноценным 

членом нашей семьи.

В годы войны у нас умер дедуш-

ка. Он был священником, наступ- 

ление немцев застало его в По-

волжье, и он не смог вернуться 

домой в Пятигорск, в то время уже 

занятый фашистами. В резуль-

тате он приехал к нам в Ташкент. 

Дедушка много болел от пережи-

тых трудностей и потихоньку уга-
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сал на наших глазах. Однажды 

мама вернулась с работы порань-

ше, когда мы были в детском саду, 

и увидела, что он умер. У него под 

подушкой нашли кусочки хлеба: 

он не ел свой паек и припрятывал, 

чтобы потом подсунуть нам, де-

тишкам.

Помню, как полтора года спустя 

вернулся из экспедиции папа, и мы 

поехали встречать его на вокзал на 

повозке с двумя лошадьми, похо-

жей на старинный фаэтон. Сколько 

он привез нам обновок: туфелек, 

платьев и прекрасную куклу – одну 

на двоих.
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Наши святые родители! Они со-

вершали тихий и незаметный по-

двиг, помогая своим беззаветным 

служением во имя науки, и всеми 

силами приближали День Победы. 

Их имена должны быть вписаны 

золотыми буквами в историю Узбе-

кистана. Перенимая их благород-

ную жизненную эстафету, я выбра-

ла профессию врача, а сестра стала 

биологом.

Глядя на фотографии военной 

поры, я не могу сдержать улыбки: 

я и Наташка, две упитанные дев-

чушки-коровушки. И это в военное 

полуголодное время. Мы сидим на 

коленях у нашей тоненькой трости-

ночки мамы и стройного, загоре-

лого папы, вернувшегося из даль-

них странствий. Мы так счастливы 

на этих фото, потому что мы живы! 

Наши родители готовы были нам 

отдать последнее, лишь бы мы ни в 

чем не нуждались и не голодали.

Ирина Вишнякова с семьей (фото из домашнего архива).
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– Мы жили на улице Клары Цет-

кин. Двор у нас был большой, все 

были дружные. В тот страшный 

день соседка, у которой был дома 

радиоприемник, выскочила на ули-

цу и начала кричать: «Война, война, 

немцы на нас напали!».

Первым делом все женщины, пла-

ча, кинулись обнимать мужчин, по-

нимая, что их сразу заберут. У нас 

в семье на фронт ушел муж моей 

старшей сестры, папа к тому вре-

мени уже умер. Проводы, конечно, 

горько вспомнить. Тогда, как на де-

монстрации, по улице Тезиковка, 

где был военкомат, шагали огром-

ные толпы мужчин. Нас туда не пу-

скали, мы с сестрой и ее маленьким 

ребенком на руках смотрели через 

забор, махали им, многие прово-

жающие женщины с детьми бежа-

ли вслед за мужчинами и плакали. 

Нина Кекена
Родилась в 1932 году в Ташкенте, где и 
провела годы Великой Отечественной войны. 
Ветеран труда и тылового фронта.
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Рафик Нишанов

Муж сестры погиб практически сра-

зу в первые дни войны где-то под 

Калининградом.

Мы остались одни – мама, я и се-

стра с маленьким ребенком. Мама 

сильно болела, у нее были пробле-

мы с почками. Сестра сразу устрои-

лась на завод, где шили парашюты, 

а мама дома сидела с ее сыном. Он 

потом умер от истощения, его даже 

не в чем было хоронить. Соседи, 

кто картон, кто кусочек бумаги дал, 

кое-как завернули тельце, и я его на 

кладбище отнесла. Сестра все не 

могла поверить…

Я очень люблю наш народ. В какой-

то момент нас поддержала одна уз-

бекская семья. К нам во двор носила 

молоко девушка. Она приезжала из 

Кибрайского района. Мама давала 

мне монеты и банку, я выбегала на 

улицу и покупала у нее молоко. Эта 

девушка, видимо, пожалела меня и 

рассказала своим родителям, что я 

такая худенькая и бедно одетая.

Они и попросили ее привезти 

меня, чтобы покормить. Мама раз-

решила, и я какое-то время пожи-

ла у них. Помню их сад, а там урюк, 

яблоки падают на траву. Их бабушка 

подходила ко мне и говорила: «Ку-

шай девочка, а остальное мы собе-

рем и купим кукурузную муку, ле-

пешки испечем». Она кормила нас 

вкусными горячими лепешками. 
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Тогда эти добрые люди спасли мне 

жизнь. Вот этого забыть нельзя!

В те тяжелые дни, когда вся наша 

страна встала на борьбу с фашиз-

мом, всем нам несмотря на то, что 

мы были детьми, тоже очень хо-

телось делать что-то полезное для 

фронта. Однажды по пути из школы 

я встретила знакомую девочку. Она 

мне рассказала, что устроилась на 

фабрику «Красная заря». На следую-

щий день, никому ничего не говоря, 

я тоже отправилась туда. Зашла на 

проходную и говорю: «Здравствуй-

те, я хочу тут работать!». Дежурная у 

меня переспрашивает: «Сильно хо-

чешь работать?». Я отвечаю: «Очень. 

Я хочу шить все для фронта, все для 
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Победы!». Меня в тот же день офор-

мили. Так, с 12 лет в 1944 году я на-

чала работать.

Фабрика «Красная заря», можно 

сказать, и выкормила, и выучила, и 

воспитала меня. Новеньким снача-

ла давали материал и учили делать 

ровные строчки на машинке, а по-

том уже давали заготовки. Я быст-

ро все освоила. Мы шили конвей-

ером брюки, гимнастерки, юбки. 

Работали по восемь часов, а когда 

был срочный заказ, то и по 12 ча-

сов. Большие окна на ночь закрыва-

ли сукном, чтобы ни огонька нигде 

видно не было, и в случае налета 

чтобы фабрику не разбомбили.

После смены я бежала в вечер-
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нюю школу, которую организовали 

тут же при фабрике. Наш директор 

хорошо заботился о нас, старался 

создать здесь все условия. Благода-

ря его активной деятельности после 

войны через дорогу от фабрики от-

крыли поликлинику, следом профи-

лакторий, детский сад и ясли, а по-

том и пионерский лагерь. Странно, 

наверное, такое слышать сейчас, но 

в годы войны жена директора рабо-

тала наравне со всеми, сидела вме-

сте с нами за машинкой.

Конечно, детям было не просто ра-

ботать в таких условиях, а 1944 год 

был и вовсе очень тяжелый. Тогда 

наступила морозная зима, тем-

пература доходила до 18 градусов 

ниже нуля. Мы все, по сути, были 

полураздетые, даже колготок не 

было. Мама давала мне свое паль-

то, оно мне было до пят, как раз все 

прикрывало, и я так в рваном пла-

тье да драных галошах добегала до 

фабрики.

Наверное, мы, дети, тогда даже 

толком не осознавали, что такое 

усталость. Мы бежали на фабрику 

сломя голову, чтобы не опоздать, 

старались побыстрее и качествен-

нее сшить. Все понимали, что мы 

делаем общее и важное дело. У нас 

цех №6 был полностью детский. Это 

была одна большая семья. Мы ра-

Усман Юсупов в окружении семьи.
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ботали вместе с детьми, которых 

эвакуировали из Ленинграда. Этих 

приезжих девочек мы очень любили 

и жалели, так как они остались без 

родителей.

Фабрика нас хорошо кормила, 

помню, варили нам из свеклы борщ, 

очень вкусный. Каждую неделю к 

нам приезжал первый секретарь ЦК 

Компартии Узбекистана Усман Юсу-

пов со своей супругой. И это были 

моменты праздника в то непростое 

время. Он для нас тогда был как 

отец. Они с женой собирали всех 

вокруг и каждого старались обнять, 

подбодрить. Усман Юсупович всег-

да обязательно хвалил, благодарил 

нас. Говорил: «Молодцы вы, ребята, 

большое дело делаете, помогаете 

фронту, Родине своей помогаете!». 

Он старался таким образом поднять 

наш дух, и это у него получалось. 

Мы были рады стараться, работали 

потом с удвоенной силой и энтузи-

азмом.

На следующий день после объяв-

ления об окончании войны на то-

варную станцию начали привозить 

солдат. И все женщины, в том чи-

сле мы с сестрой, бежали на вокзал, 

всех обнимали и целовали просто 

за то, что они вернулись с фронта. 

Из нашего многоквартирного дома 

вернулся только один фронтовик – 

сосед дядя Коля, он был без ноги.

Дворовая ребятня, завидев его, 

бывало, окружит: «Расскажи да рас-

скажи про войну». И он отвечал: 

«Такой страх и не расскажешь до 

конца. Самолеты летели, как чер-

ная туча, бомбили безбожно. Люди 

гибли прямо на глазах». Он многое 

рассказывал нам – и как ногу ему 

оторвало, и как фрицы наших сол-

дат убивали. Мы все слушали, зата-

ив дыхание.

День Победы для меня – не про-

сто праздник, мне радостно осоз-

навать, что и мы, дети войны, народ 

Узбекистана, тоже внесли свою леп-

ту, свой труд в это большое и важное 

дело – уничтожение фашизма.
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– О начале войны сообщили в 

сводке по радиотарелке. Нас в се-

мье было четверо детей, и мы от-

носились к происходящему по-

своему, по-детски. Война не была 

рядом, поэтому мы воспринимали 

ее как нечто, нас напрямую не каса-

ющееся. Нам не было страшно, но  

очень любопытно. Когда взрослые 

говорили о происходящих на фрон-

те событиях, мы подсаживались и 

даже подслушивали. Они тогда рас-

суждали о какой-то неизвестности, 

перестройке жизни.

К счастью, никого из моих род-

ных не отправили на фронт. Мама 

и папа работали, добывали пропи-

тание. А у нас была школьная уче-

ба, небольшие домашние заботы, 

а после – побегать и попрыгать с 

друзьями.

Ташкент был глубоким тылом 

Мальвина Кудрякова
Родилась в 1929 году в Ташкенте. Когда началась 
Великая Отечественная война, ей было 11 лет. Годы 
войны провела в столице Узбекистана. Ветеран 
трудового фронта.
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Рафик Нишанов

страны, сюда эвакуировали не 

только людей из прифронтовых 

территорий, но и крупные промыш-

ленные мощности, на которых про-

изводили необходимую для армии 

продукцию. Дети работали на этих 

предприятиях наравне со взрослы-

ми. Поэтому даже в тыловых усло-

виях жилось непросто. Мы быстро 

взрослели, понимая, что перенести 

все эти тяготы – наш долг.

В начале 1944 года тяжелые трудо-

вые будни начались и у меня. Мне 

тогда было 14 лет. После окончания 

школы меня, маленькую, худень-

кую девочку, приняли учеником 

слесаря на Ташкентский электро-

технический завод. Сейчас бы ска-

зали – слесарское дело не для неж-

ных девичьих рук. Ну а в то время 

не приходилось выбирать работу.

Помню цех, где я трудилась. Он 

был большой, народу там работало 

уйма. Среди рабочих было много 

детей – девчонок и мальчишек мо-

его возраста. Станки у всех были 

стандартные, а мы все маленькие, 

невысокого роста, просто не доста-

вали до своих рабочих мест. Поэ-

тому нам ставили ящики под ноги. 

Так мы и работали, стоя на короб-

ках.

Учитывая юный возраст, нам да-

вали несложную работу, только то, 

что детям было под силу. Мы изго-

тавливали дроссели и электротех-

нические катушки, соединяли де-

тали, клеили картонную изоляцию, 
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работали молотком. Потом мне 

поручили обтачивать за токарным 

станком корпуса для мин.

Помню, мы работали бок о бок с 

военнопленными немцами. Они 

все делали аккуратно и обраща-

лись к нам очень вежливо.

Детям приходилось очень тяжело. 

Трудились много, поэтому сильно 

уставали. Рабочий день в те годы 

был гораздо дольше, чем сейчас. 

Дети приходили и уходили вместе 

со взрослыми. Но мы старались де-

лать все, как положено, чтобы наша 
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продукция прошла контроль и была 

отправлена на фронт. Работали, как 

говорится, с душой, потому что по-

нимали ответственность и верили, 

что это очень важно для нашей по-

беды.

Среди положительных моментов 

того времени мне очень запомни-

лось отношение нашего начальни-

ка к юным рабочим. Это был очень 

хороший человек, сочувствующий 

и понимающий. Однажды, видя, 

как мы веселимся, скачем и танцу-

ем после обеденного перерыва, он 

поручил установить в цехе радио-

приемник, чтобы все могли отды-

хать под музыку. Это было нашей 

отдушиной в суете тяжелых рабо-

чих будней. Я до сих пор очень ча-

сто вспоминаю этот жест заботы.

Вместо зарплаты нам давали 

талончик на хлеб, который ото-

варивали в магазине. Работаю-

щим детям выдавали 800 граммов 

хлеба – ровно столько, сколько и 

взрослым.

На этом заводе я проработала 

до 1948 года. Жаловаться нам не 

приходилось, однако позже я ста-

ралась не вспоминать этот период 

своей жизни, поскольку война по-

дарила лишь чувство украденного 

безоблачного и беспечного дет-

ства. Дай бог, чтобы нынешним и 

будущим поколениям не довелось 

увидеть и жить так, как пришлось 

нам.
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Федор Болбас
Родился в 1933 году в Белоруссии. Во время 
Великой Отечественной войны в возрасте 
восьми лет был угнан немцами в концлагерь в 
Австрии.

– Я жил с родителями в Могилев-

ской области Белоруссии, в дерев-

не Слободка. Когда началась война 

и в село пришли фашисты, я как раз 

должен был идти в первый класс. 

Помню тот страшный день – нас 

всем селом вывели на деревенскую 

площадь и построили. Затем немцы 

стали отбирать детей и куда-то уво-

зить. Меня забрали вместе с млад-

шим братом, которому тогда было 

всего шесть лет.

Нас всех затолкали в грузовые ва-

гоны, мы долго ехали в неизвест-

ность, многие дети горько плакали, 

потому что впервые остались без 

родителей. Особенно запомнилась 

одна девочка, которая беспрерывно 

стонала: «Ой, мамочка, ой, милая». 

Поезд иногда останавливался, нас 

ненадолго выпускали на перрон, а 

потом как скот загоняли обратно. 

Так мы доехали до Австрии.

Я попал в концлагерь для детей 

недалеко от города Шпиталь. Так 

как мы были еще малы и ничего не 
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умели, нас использовали в качестве 

прислуги, когда требовалось что-

то подать, принести и убрать. Если 

кто-то ошибался или что-то не по-

лучалось – его жестоко избивали.

Младшему брату доставалось 

чаще, так как он был совсем ма-

ленький и слабый. Он дольше меня 

привыкал жить без родителей, пос-

тоянно плакал по ночам, просился 

к маме и все время говорил о том, 

что она обязательно придет и забе-
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рет его из этого ужасного места. Я, 

хоть и был старше, иногда подда-

вался этому настроению и даже ре-

вел вместе с ним.

Кроме того, мы еле держались на 

ногах, потому что немцы постоянно 

выкачивали из нас кровь. Как они 

говорили, кровь детей чистая, поэ-

тому она предназначалась исключи-

тельно для раненых офицеров. Про-

стым солдатам ее не отдавали. Зато 

нам сообщали, что оказывают честь, 

предоставляя право спасти ценой 

своей крови истинного арийца.

Детям постарше было очень тя-

жело. Их собирали каждое утро, 

кормили тухлой брюквой, давали 

какую-то затхлую воду и гнали на 

карьер. Они возвращались поздно 

вечером сильно изможденные, еле 
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доползали до барака и тут же пада-

ли на деревянные лавки, чтобы за-

быться в глубоком сне. Хуже всего 

было то, что и от «кровавой повин-

ности» они не были освобождены. 

Быть может, поэтому они так часто 

умирали.

Иногда нам удавалось стащить с 

немецкого стола кусок хлеба или 

даже чего получше. Особенно хо-

рошо это получалось у самых ма-

леньких. Они пролезали даже под 

колючей проволокой и приносили 

объедки с уличных лотков и мусор-

ных баков. Но если их ловили – беды 

не миновать. Могли и до смерти за-

бить.

Немцы не видели в нас детей. Мы 

были только материалом для созда-

ния покорного раба. Постепенно, 
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мы и сами свыкались с мыслью, что 

нам не суждено больше увидеть ро-

дителей, что свобода не для нас.

В таком ужасном положении мы 

прожили все четыре года. Внезап-

но просочились слухи, что наши 

войска близко, немцы начали шу-

шукаться, что делать с нами. Гово-

рили, что всех нас убьют. В тот мо-

мент, казалось бы, нужно бежать, 

но нам было все равно. Отупение от 

побоев и вечного унижения сказы-

валось на психике, поэтому и жить-

то особо не хотелось.

Наконец, войска союзников во-

шли в Шпиталь, и вскоре в лагерь 

ворвались американские и англий-

ские солдаты. Наши охранники осо-

бо и не сопротивлялись, надеясь 

на снисхождение. Сопротивление 

оказали лишь эсэсовцы, они устро-

или стрельбу, пытались помешать 

наступавшим солдатам спасти уз-

ников. Мы со страхом забились в 

свои бараки, думая, что напоследок 

фрицы придут к нам и просто всех 

перестреляют. А ведь спасение 

было так близко.

Но судьба позволила выжить. Так 

закончились наши мучения. Пом-

ню, как мы плакали, обнимая чужих 

дядей, которые даже на русском не 

говорили. У них у многих слезы сто-

яли на глазах. Думаю, на нас иначе 

смотреть было просто невозможно. 

Кто-то из них тут же пытался нас 

накормить, но военврачи запрети-

ли. После многолетней голодовки 



еда могла просто убить нас. Поэ-

тому нам сперва позволили есть 

понемногу хлеба с молоком. После 

нас передали советским войскам, 

которые погрузили детей в вагоны 

и отправили на Родину.

Дома нас ждало нежданное счас-

тье – оказалось, что наши родители 

остались живы, хотя и прошли за-

стенки гестапо. После возвращения 

братишка, хоть и стал старше, само-

стоятельнее, долго боялся отойти 

от мамы. Ну, а я поступил в школу, 

закончил восемь классов и затем 

отправился в армию. На Урале, где 

я служил, встретил будущую жену. 

Ее отец жил в Узбекистане. Вот так 

в 1959 году я попал в Ташкент и про-

жил здесь всю оставшуюся жизнь.

Сейчас у меня двое детей – сын 

и дочь, пять внуков – три мальчика 

и две девочки, три правнука – два 

мальчика и девочка. И я бы не хо-

тел, чтобы они прожили мое детст-

во. Война никогда не должна затра-

гивать детей.
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– Мы жили в городке Красное село 

под Ленинградом. Как только на-

чалась война, отца отправили на 

фронт, а бабушка, которая жила в 

городе, сразу приехала к нам, что-

бы забрать к себе. Мы фактически 

успели на последнюю электричку 

перед приходом фашистов.

В Ленинграде мы жили в старин-

ном доме, который был постро-

ен еще в 1892 году. Он, кстати, до 

сих пор стоит. В квартире бабушки 

жили три семьи, все спали на полу. 

С нами остался еще папин братиш-

ка шестнадцати лет. Он был в рядах 

защитников Ленинграда. Эти юные 

ребята работали на строительстве 

оборонительных сооружений, в гос- 

питали ходили, бегали по крышам и 

тушили зажигательные бомбы.

Мне было всего два года, когда на-

чалась война, поэтому я плохо пом-

Валерия Саприко
Родилась в 1939 году в Ленинграде (Санкт-

Петербург, Россия). Первые годы Великой 
Отечественной войны провела в блокаде.  
В начале 50-х годов прошлого века приехала 
в Ташкент. Работала в строительной сфере,  
а также бухгалтером.
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ню это время. В память только на-

всегда врезался запах подвала, куда 

мы спускались каждый раз, когда 

шли бомбежки. Они могли начаться 

в любую минуту, поэтому двери во 

всех квартирах были открыты.

Также до сих пор осталось ощуще-

ние темноты подвала и сковываю-

щего страха, поэтому с тех пор я не 

люблю темноту. И каждый раз, когда 

покупаем черный хлеб, я целую его и 

плачу, помня о том, какой драгоцен-

ной в те блокадные дни была каж- 

дая крошка.

За нашим домом были огороды. 

Я помню, что после бомбежек мы с 

бабушкой ходили туда, искали хоть 

что-то поесть. Бабушка работала в 
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столовой, но она ничего принести 

не могла, все было под жестким 

контролем, за малейшую недостачу 

могли расстрелять на месте.

Маму я совсем не помню, знаю, 

что она была учительницей. Сестра, 

которая была чуть постарше меня, 

тихо шептала, когда мы проходили 

мимо ее комнаты, что мама спит. А 

она там лежала мертвая. Умерла от 

голода, ведь все съестное отдава-

лось нам. Тогда не то что хоронить, 

вытащить ее даже некому было. 

Только потом, когда уже дорогу по 

Ладожскому озеру открыли, при-

шла специальная бригада: сначала 

забирали мертвых, потом эвакуиро-

вали детей.

Нас увезли без бабушки. Столовая, 

где она работала, была очень дале-

ко от дома, транспорт никакой не 

ходил, и бабушка уходила пешком с 

раннего утра. После войны она нам 

рассказывала, что вернулась с рабо-

ты, а на столе записка: сегодня от-

правка детей по Ладожскому озеру, 

ваш номер такой-то. Она побежала 

на набережную к Ладожскому озеру, 

к месту отправки, но опоздала, нас с 

сестрой уже увезли.

При распределении нас разлучи-

ли: я попала в Дом малютки в город 

Ковров, а сестра – в другой детский 

дом. Не помню, сколько детских 

домов тогда пришлось сменить из-

за наступления фашистов, но по-

следним, где я оказалась вместе с 

другими детьми-ленинградцами, 

был детдом в городе Киржач. Там за 

нами очень хорошо смотрели, хотя, 

конечно, с пропитанием было труд-

но. Иногда вместо хлеба был просто 

жмых. Дадут нам маленький кусо-

чек, жуешь-жуешь его чуть-ли не 

полдня, а живот постоянно бурчит. 

Нас кормил лес, мы ходили с воспи-

тательницей собирать ягоды, чтобы 

нам делали компоты и варенья.

В детдоме было очень много круж-

ков. Я занималась и акробатикой, 

и художественной гимнастикой, 

а также шила и рисовала. Помню, 



230

МАЛЕНЬКИЕ СВИДЕТЕЛИ ВОЙНЫ

мы ездили выступать с концерта-

ми в воинскую часть. Она была под 

землей в бункере, там было много 

самолетов, они оттуда улетали на 

фронт. Мы пели солдатам песни, 

читали стихи. И сами военные к нам 

в детский дом все время приходили 

на праздники.

Из детдома меня удочерила одна 

семья. Я недолго жила у них, но 

люди они были добрые, хорошие. 

Отчим – директор школы, жена его 

тоже там работала. Я помню, стави-

ла им ультиматум: «Пока пирожков 

не напечете, я в школу не пойду». И 

мне пекли пирожки и давали с со-

бой в школу, где я делилась ими со 

своими одноклассниками из дет-

ского дома.

Помню, однажды пришла в школу, 

а один мальчик мне кричит: «Валер-

ка, Валерка, у тебя отец нашелся, по 

радио объявили!», и называет мне 

имя, фамилию и отчество отца, ко-

торые диктор назвал, рассказывая 

об одном военном. Я потом всю 

ночь просидела у радиоприемника, 

все ждала, что снова расскажут про 

папу. Может это был однофамилец, 

кто знает. Я потом взяла, да и заяви-

ла своим приемным родителям, что 

у меня есть отец и ушла от них, вер-

нулась обратно в детский дом.

Какое-то время спустя меня и 
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вправду нашла бабушка. Видимо, 

по спискам распределения детей 

из Ленинграда она смогла связать-

ся с детским домом. Встречу с ней 

я плохо помню, она все обнимала 

меня да плакала. Как она блокаду 

пережила, я не знаю. Вскоре она от-

везла меня к папе в Ташкент. Отец 

приехал сюда сразу после войны, 

дойдя до самой Германии.

Старшую сестру нашли рань-

ше, она была в другом городе. К 

тому времени, когда мы приехали 

к отцу, он женился во второй раз, 

у него уже родился ребенок, а по-

том и другие дети. Нас в итоге у 

папы было 10, а мы с сестрой были 

за старших в доме. Папа работал 

кузнецом в колхозе, а мы помога-

ли мачехе вести хозяйство – у нас 

были куры, корова, свиньи, отды-

хать было некогда.

Сестра, по сравнению со мной, 

была очень замкнутая, ничего не 

рассказывала о себе, видимо ей 

пришлось многое пережить. После 

окончания техникума она по на-

правлению попала на практику под 

Ленинград, вышла замуж за корен-

ного ленинградца и оказалась в том 

же доме, где мы жили с бабушкой 

во время блокады. Вот такая судьба. 

После смерти ее похоронили на том 

же кладбище, где и маму.
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Мадина Аминова
Родилась в 1927 году в деревне Юсупово 
(Башкортостан). На момент начала войны ей 
было 14 лет. В Узбекистане проживает с 
1949 года. Ветеран труда.

– Когда началась война, моего 

отца и старшего брата вместе с 

остальными мужчинами из села 

забрали на фронт. Мы, шестеро де-

тей, остались с матерью. Без муж-

чин приходилось очень тяжело, вся 

работа взвалилась на плечи пожи-

лых, женщин и детей.

Весной мы трудились в нашем 

колхозе «Танып» – сначала вручную 

пахали землю, потом засеивали 

поле, дружно припевая «За Роди-

ну, за Сталина!». После завершения 

весенних работ нас отправляли на 

стройку в небольшой городок непо-

далеку от нашей деревни. Солдаты 

строили здесь какое-то здание, а 

мы копали траншеи, таскали кир-

пичи, убирали территорию. Это 

была тяжелая работа для ребенка. 

Нам ничего не платили и не давали 

пайков. Время было такое, голод-

ное, каждый питался тем, что дава-

ли из дома.

Осенью мы снова возвращались 

на поля – собирать урожай. Снача-

ла – горох, потом пшеницу, затем 

косили сено и собирали его в стога. 

Отдыхать было некогда, работали в 

поте лица, справлялись с большим 
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трудом, но мы были тогда молодые 

и задорные. Тогда мы еще слабо 

представляли, что же такое настоя-

щая война…

В тот год, когда напали фашисты, 

урожай был очень хороший, зер-

но буквально некуда было девать, 

поэтому часть раздали колхозни-

кам. Грузовые машины высыпали 

у каждого дома целые горы. Наша 

мама повидала гражданскую вой-

ну 1917 – 1922 годов и была науче-

на горьким опытом. Поэтому она 

очень экономно использовала 

наши запасы.

Молодые женщины из нашей де-

ревни были легкомысленны и рас-

точительны, они поначалу даже 
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скотину кормили зерном. Уже через 

два года их амбары опустели. Вот 

тогда у их семей начались трудно-

сти. Сначала они сами стали голо-

дать, а потом и своим работающим 

на строительстве детям не смогли 

отправлять пайки.

Многие наши сверстники жили и 

работали впроголодь, ели, что попа-

дется под руку: что-то выкапывали, 

собирали травы. Они очень мучи-

лись, а потом один за другим уми-

рали: кто – от недостатка сил, кто – 

от болезней. На войне люди гибли 

от пуль, а на трудовом фронте – от 

голода, холода и изнуряющей рабо-

ты.

Только в начале 1943 года нам на-

чали давать паек, чтобы не терять 

молодых рабочих, – похлебку и 

ломтик черного хлеба. Нам и это-

го хватало, многие буквально ожи-

ли. Вспоминая эти суровые дни, я 

вспоминаю нашу маму. Благодаря 

ее разумности мы с сестрами дожи-

ли до конца войны, встретили дол-

гожданную победу и вернувшегося 

с фронта отца.

Днем все были заняты на поле-

вых работах, а ночью одни вязали 

носки и варежки, другие – сушили 

картофель, делали все для солдат 

на фронте. Народ был дружный, са-

моотверженный, работал, не жалея 

себя, помогал, кто чем мог. И мы, 

дети, всю войну провели в работе 

наравне со взрослыми. Мы быстро 

повзрослели, понимая и принимая 

ответственность за общее будущее.

Все тогда мечтали и ждали, когда 
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же закончится война, когда наши 

отцы вернутся. Эта благая весть при-

шла, когда мы были на строительных 

работах. Чувства, которые мы испы-

тали, словами не описать. О, что это 

было! Мы все прыгали от радости, 

обнимали друг друга, кричали что-

то, плясали. А потом без спроса убе-

жали со стройки домой. Уже не пом-

ню, ругали ли нас после. Это было 

словно начало новой жизни…

После объявления об окончании 

войны еще долго проливались сле-

зы. Это были и слезы радости, и 

слезы горя. Одни семьи встречали 

своих уцелевших бойцов, в их честь 

устраивали застолья. В этих домах 

были слышны мелодии гармони, 

песни и пляски. Другие – хорони-

ли в сердцах последние надежды 

увидеть когда-нибудь еще своих от-

цов, сыновей и братьев. В семьях, 

где погибли мужчины, раздавались 

крики и горький плач. Односельча-

не помогали им чем могли.

Наш папа вернулся через пару 
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МАЛЕНЬКИЕ СВИДЕТЕЛИ ВОЙНЫ

месяцев после окончания войны. 

Он был тяжело болен и умер через 

год. Брат учился на летчика и погиб 

в первый же свой полет…

После войны жизнь улучшилась 

ненамного. Также приходилось ра-

ботать с раннего утра и до темноты. 

Всем было трудно еще очень дол-

го, поэтому многие уехали жить и 

работать в Узбекистан. Здесь было 

легче – теплое солнце, изобилие 

фруктов, прибывающим давали ра-

боту и жилье. Вот и мы с подругой в 

1949 году приехали сюда.

Подписание акта о безоговорочной капитуляции германских вооруженных сил,  

8 мая 1945 года.
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ВОСПОМИНАНИЯ УЗБЕКИСТАНЦЕВ ОБ УЖАСАХ ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ

Как сейчас помню, на Ташкент-

ском вокзале было нечем дышать – 

людей была тьма, поезда приходи-

ли один за другим. Двери в домах 

никогда не закрывались, магазины 

были полны продуктами, а 1 и 9 мая 

проводились массовые гуляния, 

всех угощали пловом и шашлыком.

Я не сожалею о своей судьбе. Не-

смотря на выпавшие на нашу долю 

тяготы и лишения, она подарила 

мне хорошего мужа, прилежных 

дочерей и внуков. Сейчас военные 

годы вспоминаю как сон. Не желаю 

нынешним и будущим поколениям 

увидеть войну и ее последствия. 

Пусть будет мир во всем мире.
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